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A partir da indagação do que caracteriza o cinema queer contemporâneo, esta 
dissertação se debruça sobre uma análise das filmografias do/as realizador/as Andrew 
Haigh, Céline Sciamma e Dee Rees, em busca dos aspectos que podem ser definidores 
de uma narrativa/estética/projeto queer na cinematografia atual. Tomando como 
referência o trabalho seminal da norte-americana B. Ruby Rich ao identificar o Novo 
Cinema Queer nos anos 1990, a investigação usa a metodologia proposta pela Teoria 
dos Cineastas para perceber, no discurso e nos filmes desse/as diretor/as, como a 
produção recente elabora e reflete cinematograficamente sobre as formas de existência 
queer no espaço-tempo contemporâneo.  
Com esse objetivo, a análise enfoca três longas-metragem específicos: Weekend, de 
Haigh; Retrato de uma Jovem em Chamas, de Sciamma; e Pariah, de Rees. Ao colocá-
los em diálogo uns com os outros, com as falas e demais obras dos três cineastas, e com 
os conceitos da Teoria Queer, a pesquisa busca demonstrar como o trio de realizador/as 
coloca em cena protagonistas gays e lésbicas que narrativizam suas experiências 
pessoais, por meio da criação artística, como forma de reinvenção e resistência às 
limitações hétero e homonormativas das realidades em que se inserem.   
Por meio da análise da encenação desses queers que criam, a dissertação tenta chegar a 
uma definição do que constitui um ato de criação queer. Com base no conceito 
proposto, procura argumentar como vários exemplares da produção queer 
contemporânea também são construídos em torno de protagonistas LGBTQIA+ que 
buscam atravessar e desestabilizar as limitações do espaço-tempo em que se encontram 
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Based on the question of what characterizes contemporary queer cinema, this thesis 
proposes an analysis of the filmographies of directors Andrew Haigh, Céline Sciamma, 
and Dee Rees, in search of the aspects that may define a queer 
narrative/aesthetic/project in film today. Taking as reference B. Ruby Rich’s seminal 
work in identifying New Queer Cinema during the 1990s, the investigation uses the 
methodology proposed by the Filmmakers’ Theory in order to grasp in these directors’ 
discourses and movies how the current production elaborates and reflects on the modes 
of queer existence in contemporary time-space.  
To that end, the analysis focuses on three specific features: Haigh’s Weekend; 
Sciamma’s Portrait of a Lady on Fire; and Rees’s Pariah. By putting them in dialogue 
with each other, as well as with the filmmakers’ reflections and other movies, and with 
the concepts of the Queer Theory, the research shows how the three directors shape 
their films around gay and lesbian protagonists who narrativize their personal 
experiences, through artistic creation, as a way of reinventing and resisting the homo 
and heteronormative limitations of the realities in which they operate.  
Through the analysis of the mise-en-scène of these creative queers, the thesis tries to 
come up with a definition of what constitutes a queer act of creation. Based on the 
proposed concept, it finally argues how several examples of contemporary queer 
cinema also focus on LGBTQIA+ protagonists who manage to cross and destabilize the 
limitations of the time-space they are in through the act of self-narrativization and 
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“Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Tanta dor rouba a nossa voz 
Sabe o que resta de nós? 
Alvos passeando por aí 
Permita que eu fale, não as minhas cicatrizes 
Se isso é sobre vivência, me resumir à sobrevivência 
É roubar um pouco de bom que vivi” 





Ang Lee, um cineasta autodeclarado heterossexual, dirigiu em 2005 O Segredo de Brokeback 
Mountain, sobre dois caubóis que se apaixonam um pelo outro. Trata-se de um filme gay? Ou 
hétero? No Brasil, a cantora Marina Lima, que se identifica como lésbica, é conhecida pela 
clássica música Fullgás, que ela coescreveu e gravou em 1984. Isso faz da composição uma 
canção lésbica? Uma obra de arte tem identidade de gênero? Tem orientação sexual? Faz 
sentido usar esses termos para criações artísticas, e em que medida ou contexto?  
No cinema, personagens e narrativas não-heterossexuais sempre estiveram presentes, em maior 
ou menor grau, nas histórias projetadas na tela. No livro Queer Cinema: Schoolgirls, Vampires, 
and Gay Cowboys, a pesquisadora Barbara Mennel (2012) aponta o curta alemão Diferente dos 
Outros (Richard Oswald: 1919) como um dos pioneiros nesse sentido – ou, ao menos, um dos 
que melhor resistiu nos registros históricos – ao filmar, já no início do século XX, a história de 
dois músicos gays que se apaixonam e encontram um final trágico ao serem vítimas de 
chantagem.  
Depois deles, seriam mais algumas décadas de desfechos fatídicos, narrativas carregadas de 
culpa e vergonha, ou personagens estereotipados e marginais, usados como alívio cômico ou 
objetos de julgamento moral em produções heteronormativas1. Se a presença – ou, em muitos 
casos, sugestão da presença – de sexualidades desviantes nesses filmes permitiu considerá-los 
gays, ou não gays o bastante, ou lésbicos, homofóbicos, problemáticos, ou vanguardistas, as 
designações foram variando com o tempo, de acordo com as políticas, prioridades e pontos de 
vista em voga num determinado momento histórico.   
Até que essa miscelânea de termos e avaliações – e seus respectivos selos de aprovação: “bom” 
ou “ruim”, “positivo” ou “negativo”, “certo” ou “errado” – sofreu uma profunda transformação e 
desestabilização no início da década de 1990, quando a crítica norte-americana B. Ruby Rich 
identificou um conjunto de obras que questionava essa ideia de gênero e sexualidade no cinema 
como uma mera questão de representação. Com base em uma série de realizadores e filmes 
exibidos nos Festivais de Sundance, Toronto e Amsterdã, entre o fim da década de 1980 e o 
começo dos anos 90, ela percebeu um corpus fílmico – dirigido por cineastas gays e lésbicas, 
como Todd Haynes, Gregg Araki, Derek Jarman e Sadie Benning – que recusava os clichês 
marginalizantes e um certo humanismo ultrapassado do retrato da experiência LGBTQIA+2 no 
cinema até então, oferecendo em troca produções irreverentes e originais. Tomando emprestado 
 
1 Para uma recapitulação histórica e análise dessa representação queer no cinema, especialmente o 
hollywoodiano, ver o documentário O Outro Lado de Hollywood (Rob Epstein & Jeffrey Friedman: 1995), 
realizado a partir do livro homônimo do pesquisador Vito Russo.  
2 Sigla para Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgênero, Queer, Intersexo, Assexuais/Agênero e mais.  
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um termo em ascensão no contexto acadêmico da época, Ruby Rich deu a esse grupo de filmes o 
nome de “Novo Cinema Queer” (referido como NCQ daqui em diante) em seu artigo homônimo 
publicado na revista Sight and Sound em 19923.  
As características específicas, o impacto e o contexto desse movimento serão analisados a fundo 
no próximo capítulo. Neste breve sumário inicial, basta dizer que o NCQ foi de extrema 
importância histórica e estética na década de 90, transpondo para a tela a violência e o caos 
epistêmico representado pela pandemia da Aids naquele momento. O queer, nesse sentido, não 
era apenas o(s) personagem(ns) na tela, mas o ato – e a atitude – de filmar, e como ele 
transformava um tempo e espaço históricos específicos para a comunidade LGBTQIA+, suas 
condições e idiossincrasias, em cinema.  
Tamanhas fidelidade e especificidade fizeram, ironicamente, com que o NCQ não sobrevivesse 
ao novo milênio. A própria Ruby Rich decretou sua morte em 2000, em um novo artigo, “Queer 
and present danger: After New Queer Cinema”, publicado na mesma Sight and Sound4. Nele, a 
crítica afirmou, com base em longas como Meninos não Choram (Kimberly Peirce: 1999) e O 
Talentoso Mr. Ripley (Anthony Minghella: 1999), que as estratégias narrativas e estéticas do 
movimento – ou “momento”, como ela reavalia no texto – haviam sido de tal forma assimiladas 
pelo mainstream do cinema norte-americano que a originalidade de seu projeto político se 
encontrava esvaziada, tornando-se menos uma corrente artística do que um novo nicho de 
mercado (Rich, 2000).  
E o que esta dissertação se propõe a perguntar é exatamente qual o cinema queer que vem 
depois do NCQ. Ou mais especificamente: o que caracteriza o cinema queer contemporâneo?  
Com o fechamento do ciclo do projeto artístico dos cineastas inicialmente listados por Ruby 
Rich no artigo de 1992, e da resposta política e estética ao contexto da epidemia do HIV, o que 
define – ou quais características, no plural, definem – aquilo que festivais, críticos e 
investigadores chamam de “cinema queer” hoje? O que faz com que um ato de criação resulte 
em um filme considerado queer?  
 
Percurso metodológico 
Para responder a isso, a proposta desta investigação é prorrogar em alguns anos o final do NCQ 
anunciado por Ruby Rich: mais precisamente para 2005, ano de lançamento de O Segredo de 
Brokeback Mountain – a utilização desse marco temporal será explicada mais a fundo e 
justificada durante a revisão bibliográfica, no primeiro capítulo. A partir desse recorte, 
 
3 Rich, B. Ruby. (1992). “New Queer Cinema”. In: Aaron, M. (2004). New Queer Cinema: A Critical 
Reader. New Jersey: Rutgers University Press (p. 15-22).  
4 Rich, B. Ruby. (2000). “Queer and present danger: After New Queer Cinema”. Disponível em: 
https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/queer-present-danger-b-ruby-rich. 
Acesso em 26.11.2019 
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pretende-se analisar a obra de três cineastas LGBTQIA+ – o inglês Andrew Haigh, a francesa 
Céline Sciamma e a norte-americana Dee Rees – que iniciaram suas carreiras depois desse 
“divisor de eras” e lançaram, em diferentes festivais e momentos, longas que foram aclamados e 
premiados como “novos clássicos queer”. O objetivo é lançar um olhar sobre essas obras, e sobre 
o discurso de seus/uas realizadores/as, que permita identificar os principais elementos e 
características do que é considerado como cinema queer hoje.  
Essa análise será feita a partir da Teoria dos Cineastas, inicialmente elaborada por Jacques 
Aumont no livro As Teorias dos Cineastas (2004), o que significa que a matéria-prima da 
investigação serão os filmes, as entrevistas, textos e falas desses três realizadores. Com base no 
levantamento e estudo desse material, a dissertação buscará perceber como Haigh, Sciamma e 
Rees não apenas pensam e caracterizam o seu olhar cinematográfico, e seu ato criador, mas 
encenam e refletem sobre esse ato de criação na tela, por meio de seus personagens – e em que 
medida essa concepção e essa reflexão dialogam com o que propõe a teoria queer.  
Nesse sentido, a investigação se alinha diretamente com a proposta original de Aumont em seu 
livro, que buscava responder o que é o cinema a partir da práxis e reflexão dos realizadores. E 
reproduz também, de certa forma, o processo pelo qual Ruby Rich chegou à formulação de seu 
Novo Cinema Queer. A crítica não tinha uma ideia pré-concebida do que o NCQ deveria ser e 
saiu à caça de filmes que “se encaixassem” nessa fôrma. Pelo contrário, foi por meio do contato 
com as obras e com as reflexões dos cineastas que ela percebeu uma série de características e 
atitudes cinematográficas que indicavam um novo modo de pensar e fazer o audiovisual 
informado por uma perspectiva queer – e é essa mesma atitude que esta análise pretende adotar 
diante do corpus fílmico selecionado.  
Nessa nova abordagem que ela identificou como o NCQ, Ruby Rich viu uma resposta ao 
contexto histórico daquelas produções, com os realizadores transformando em cinema o auge do 
genocídio da Aids e a ascensão da Teoria Queer, elaborada por nomes como Teresa de Lauretis e 
Judith Butler no início dos anos 1990. Essa “metodologia” da crítica norte-americana é um 
exemplo claro da proposta atual da Teoria dos Cineastas, no seu esforço de investigação da 
produção fílmica e textual dos/as diretores/as rumo a uma eventual teoria como “um ponto de 
chegada da investigação e não um ponto de partida” (Penafria, Baggio, Graça & Araujo, 2016, p. 
10). 
O que esta dissertação pretende fazer é algo similar. É olhar para as obras e as falas de Andrew 
Haigh, Céline Sciamma e Dee Rees, colocando-as em diálogo umas com as outras e com o 
contexto atual da comunidade LGBTQIA+. E, ao fazer isso, descobrir o que elas dizem sobre a 
práxis do cinema hoje e sobre essa mesma comunidade. É importante destacar aqui que não se 
trata de simplesmente identificar traços de autoria ou de descrever o que distingue o cinema de 
cada um/a desses/as realizadores/as – essa não é a proposta da Teoria dos Cineastas. O que se 
pretende, na verdade, é tentar encontrar possíveis elementos em comum a essas três 
filmografias que permitam, ao final, elaborar ou propor uma teoria – ou um sistema conceitual 
4 
 
– que ajude a melhor entender, ou definir, o que caracteriza o cinema queer contemporâneo 
como um todo, ou ao menos uma parte significativa dele. A abordagem é micro, mas a 
perspectiva é macro.   
Se isso vai levar a um novo conceito, como o NCQ, ou se vai reafirmar propostas semelhantes ao 
do movimento dos anos 90, é algo que só poderá ser respondido ao final da investigação. Por 
agora, vale notar que os/as três cineastas recortados/as adotam estratégias bastante diferentes 
daquelas usadas pelo NCQ. O que não significa que, por isso, eles deixam de ser 
necessariamente queer, mas sim que esses/as realizadores/as buscam novas formas de pensar e 
filmar o presente, uma possível ideia de queer (ou pós-queer) mais alinhada com o cinema e 
com o mundo hoje.  
Nas palavras de Ruby Rich, ao decretar a morte do NCQ em 2000, “sem todo aquele trabalho 
pioneiro e de parar o coração dos primeiros dias, é impossível imaginar a existência dos filmes 
mais mainstream surgindo agora, jogando com os mesmos conceitos, escalando estrelas maiores 
e embaralhando as cartas em busca de novas estratégias”5 (Rich, 2000). Analisar essas “novas 
estratégias” do presente pelo prisma dessa compreensão do passado é o trabalho que esta 
investigação pretende desenvolver.  
 
O que nos move 
Nesse sentido, para fins de sistematização, listamos como objetivo geral desta dissertação 
identificar o que caracteriza o olhar e o ato de criação queer no cinema contemporâneo, por 
meio da análise dos filmes e dos discursos dos realizadores Andrew Haigh, Céline Sciamma e 
Dee Rees, usando como metodologia a Teoria dos Cineastas. A partir dele, buscaremos abordar 
e contemplar as seguintes questões específicas:  
• Investigar o que constitui a ideia de uma perspectiva queer no cinema, a partir 
de uma revisão da literatura da Teoria (e dos estudos fílmicos) Queer, com o 
objetivo de chegar a um conceito de cinema queer, e qual sua diferença de um 
cinema de temática LGBTQIA+; 
• Analisar as filmografias e os discursos de Andrew Haigh, Céline Sciamma e Dee 
Rees usando a Teoria dos Cineastas, com especial atenção ao modo como eles 
pensam e caracterizam seu olhar de diretores/as e seu ato de criação, como essa 
concepção se reflete na tela, por meio de seus personagens, e como ela dialoga ou 
não com a teoria queer; 
 
5 Tradução do autor. No original: “without all that groundbreaking and heart-stopping work of the early 
days, it’s impossible to imagine the existence of the more mainstream films coming along now to play with 
the same concepts, cast bigger stars and shuffle the deck for fresh strategies”. 
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• Identificar as estratégias cinematográficas utilizadas por Haigh, Rees e 
Sciamma, e colocá-las em diálogo umas com as outras, e com o contexto 
sociopolítico atual, na tentativa de encontrar possíveis características comuns de um 
cinema queer contemporâneo; 
• Perceber de que forma esses/as três realizadores/as pensam a presença e uma 
perspectiva queer no cinema, para além da mera representação, como reflexão, 
abordagem e estrutura (ou sistema) audiovisual; 
• A partir da análise, perceber como o/a espectador/a se encaixa, e como seu 
papel é pensado ou não, nesse cinema queer contemporâneo, detectando quem é o 
público imaginado para essas produções;  
• Colocar as filmografias analisadas em diálogo com a teoria e os filmes do NCQ, e 
perceber como elas se aproximam e se afastam das estratégias praticadas pelo 
movimento dos anos 1990. 
 
Estrutura 
Para cumprir esses objetivos, a dissertação terá início com uma extensa revisão bibliográfica 
sobre a Teoria Queer e, mais especificamente, sobre o cinema e os estudos fílmicos queer. Com 
base em livros, artigos, estudos e conferências, buscaremos esclarecer os conceitos centrais a 
essa teoria e a essa produção cinematográfica, que servirão como parâmetros para a análise 
do/as três cineastas em questão, permitindo perceber em que medida se aproximam e se 
afastam desses conceitos – ou, mais além, propõem novas abordagens em relação a eles. Essa 
fundamentação teórica consistirá no primeiro capítulo da presente dissertação.  
Em seguida, a investigação seguirá para a fase de análise em si dos cinemas de Andrew Haigh, 
Céline Sciamma e Dee Rees, seguindo a proposta da Teoria dos Cineastas. Para isso, além do 
visionamento dos filmes dos/as três realizadores/as, a pesquisa implicará num amplo 
levantamento dos textos e entrevistas de cada um, incluindo vídeo e áudio, disponíveis online ou 
em livros, revistas e outras publicações – assim como debates, Q&As em festivais e master 
classes. Já a análise fílmica usará, como apoio à Teoria dos Cineastas, a proposta de análise 
poética do pesquisador Wilson Gomes (2004).  
Para fins metodológicos, cada capítulo centrará seu foco em um longa específico de cada 
realizador/a: Weekend (Andrew Haigh: 2011), Retrato de uma Jovem em Chamas (Céline 
Sciamma: 2019) e Pariah (Dee Rees: 2011). Ainda assim, com o intuito de perceber melhor a 
concepção de cinema de cada um deles/as, e como ela se confirma/manifesta em diferentes 
contextos, a análise também recorrerá e se debruçará sobre os outros filmes do trio de cineastas, 
quando necessário. O material resultante desta fase corresponde aos três capítulos centrais da 
presente investigação.  
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Por fim, na conclusão, buscaremos reunir e colocar em diálogo os conceitos e observações 
levantados ao longo do percurso. A intenção é elaborar uma possível teoria, ou sistema 
conceitual, aplicável a outros filmes queer contemporâneos, numa tentativa de compreender 
melhor essa produção e suas características.  
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Capítulo 1: O queer 
Introdução 
Estabelecer um conceito definitivo e “inoxidável” do que seja o queer é, possivelmente, antitético 
ao que sua própria teoria propõe. Porque inerente à ideia de “conceituar” estão esforços de 
delimitação, fixação, categorização e sistematização. E, de certa forma, isso é tudo que o queer 
pretende desmantelar – ou, no mínimo, descontruir. Dizer o que o queer é talvez seja impossível 
porque ele não se trata de um ser. O queer comporta antes uma série de “estares” em perpétua 
mutação, em constante reconfiguração e questionamento – uma liberdade contínua de 
adaptação e uma incondicional indagação de qualquer categoria fixa, estável, pretensamente 
imutável. 
Assim, o que o queer significava nos anos 1990 é, muito provavelmente, diferente do que ele 
significa hoje – e, possivelmente, daquilo que vai representar daqui a 30 anos. Porque o queer é 
menos um conceito do que uma atitude crítica e questionadora, menos um substantivo ou 
adjetivo do que um verbo. E o efeito colateral dessa recusa a uma limitação conceitual, dessa 
maleabilidade inerentemente promíscua é que o termo já foi – e continua sendo – usado em 
vários sentidos, muitas vezes opostos: como um sinônimo coletivo para “gays e lésbicas”; como 
uma rejeição da própria ideia de gays e lésbicas, representando, na verdade, um conjunto de 
práticas e denominações sexuais não-normativas; como um adjetivo para obras de arte, livros, 
pensamentos e teorias acadêmicas, entre outros usos.  
Para os fins desta dissertação, o queer vai ser entendido menos como uma possível, ou mutável, 
categoria identitária, e mais como um verbo ou atitude crítica – próximo do que Annamarie 
Jagose (1996, p. 3) chama de  
gestos ou modelos analíticos que dramatizam incoerências nas relações supostamente 
estáveis entre sexo cromossômico, gênero e desejo sexual. Resistindo àquele modelo de 
estabilidade – que reivindica a heterossexualidade como sua origem, quando ela é mais 
propriamente seu efeito – o queer foca nas incompatibilidades entre sexo, gênero e 
desejo.1  
Apesar de ter mais de 20 anos, essa tentativa conceitual tem o mérito de partir da ideia de 
“gestos”, de uma ação, uma atitude, e não de um substantivo – especialmente gestos no plural, 
não um único, mas vários possíveis. E mesmo que fale em “modelos analíticos” – o queer nunca 
propôs um modelo definitivo e, na verdade, questiona sistemas e categorias fechados e 
imutáveis -, deixa clara a proposta de desestabilização e desnaturalização de conceitos 
calcificados, e ultrapassados, de sexo anatômico, gênero e sexualidade.  
 
1 Tradução do autor. No original, “queer describes those gestures or analytical models which dramatise 
incoherencies in the allegedly stable relations between chromosomal sex, gender and sexual desire. 
Resisting that model of stability—which claims heterosexuality as its origin, when it is more properly its 
effect—queer focuses on mismatches between sex, gender and desire.” 
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Para entender exatamente que proposta é essa, porém, é necessário compreender os contextos 
acadêmico e socio-histórico em que a teoria queer nasce. Ela não surge de um vácuo, mas da 
conjugação de uma série de elementos.  
 
1.1 Contexto histórico 
Segundo Jagose (1996), historicamente, o queer como movimento e teoria surge nos EUA, entre 
o fim dos anos 1980 e início dos 1990, na esteira de esferas de mobilização política como a 
Frente pela Liberação Gay2 e o Feminismo Lésbico das décadas de 1960 e 1970. Por sua vez, 
esses dois grupos se formam e estruturam suas estratégias de ação sociopolítica como uma 
evolução, ou uma resposta, aos chamados “movimentos homófilos”3, como o Mattachine Society 
e as Daughters of Bilitis, originados nos EUA após a Segunda Guerra.  
A partir de ações como a publicação e circulação de revistas por meio de mailings, e a realocação 
e busca de emprego e moradia para gays e lésbicas forçados a abandonar suas cidades devido à 
orientação sexual, o movimento homófilo defendia a presença e a inserção homossexual na 
sociedade com base no discurso médico da época. Em constante diálogo com pesquisadores, 
psicanalistas e cientistas da área, o grupo tinha como estratégia difundir os avanços na 
percepção médico-psicanalítica de que a homossexualidade era algo biológico, portanto inerente 
ao indivíduo, e não uma escolha – pleiteando, assim, a assimilação social de gays e lésbicas 
como algo “natural”, e não um crime ou desvio de caráter a ser punido.  
Com o tempo, porém, a insistência em um discurso patologizante4, especialmente por parte da 
psicanálise, e a ausência de maiores resultados levam a uma crescente frustração com a linha de 
ação assimilacionista dos movimentos homófilos. E apesar dessa insatisfação e dessa energia já 
permearem a mobilização de grupos de gays e lésbicas durante boa parte dos anos 1960, 
especialmente no contexto da contracultura e da luta pelos direitos civis nos EUA, elas eclodem 
no que é considerado até hoje o marco do surgimento de movimentos político-identitários 
homossexuais mais radicais no país. Em 27 de junho de 1969, um grupo de policiais faz uma 
batida no bar de drag queens Stonewall Inn, em Nova Iorque, onde horas antes havia sido 
realizado um velório simbólico para a atriz Judy Garland, já àquela época um ícone camp para a 
comunidade gay. E, diferente do que havia acontecido tantas outras dezenas ou centenas de 
vezes, os frequentadores do estabelecimento – gays, drag queens, travestis, lésbicas – resistem à 
truculência e à intransigência da polícia. A reação dá início a dias de um enfrentamento 
sangrento e manifestações por respeito e dignidade. O resultado da nova postura cristalizada 
nesses embates é o florescimento de um conjunto de movimentos e estudos fundados no 
 
2 Gay Liberation Front, em inglês.  
3 Homophile Movements, em inglês. 
4 A Organização Mundial de Saúde (OMS) só viria a retirar a homossexualidade da sua lista de doenças 
mentais em 1990. 
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“orgulho” de ser homossexual, eventualmente levando à formação de grupos como a Frente pela 
Liberação Gay e o Feminismo Lésbico.  
Ao contrário das estratégias homófilas, esses grupos rejeitavam a sujeição da homossexualidade 
a um discurso médico-científico. Não seriam mais “especialistas” que definiriam o que era ser 
gay ou lésbica, mas sim esses próprios indivíduos, com base nas suas experiências e 
subjetividades. Daí, a importância do “coming out”, do sair do armário. Fazer-se visto, 
conhecido e identificado era fundamental para combater e desafiar um discurso preconceituoso 
e ultrapassado sobre a homossexualidade – elaborado por um “outro”, por um sistema que não 
nos aceitava, alicerçado em princípios homofóbicos e heteronormativos5. Ser homossexual deixa 
de ser um conceito científico e passa a ser uma identidade política. “Liberacionistas gays 
promoviam a narrativa da saída do armário – uma declaração inequívoca e pública da própria 
homossexualidade – como um meio potente de transformação social”6 (Jagose, 1996, p. 38). 
Inicialmente, essa rejeição dos movimentos liberacionistas não era apenas ao discurso, mas a 
esse sistema como um todo. No contexto do movimento hippie, e da geração “flower power”, 
esses grupos e estudos não buscavam simplesmente a aceitação ou a afirmação da existência de 
sujeitos não-heterossexuais. Eles acreditavam que, em última análise, seus objetivos deveriam 
ser o desmantelamento desse sistema baseado no, e sustentador do, princípio da 
heterossexualidade compulsória7, bem como a construção de uma nova sociedade na qual 
conceitos como hetero ou homossexualidade não fizessem mais sentido porque todos poderiam 
amar e se relacionar com quem bem entendessem.  
Em meados dos anos 1970, no entanto, parte dos membros da Frente pela Liberação Gay e das 
integrantes do Feminismo Lésbico começam a perceber as dificuldades e os desafios desse 
ímpeto utópico de derrubar o sistema. E em vez de focarem suas ações nessa reformulação 
radical da sociedade – um objetivo complexo e um tanto intangível –, os movimentos passam a 
concentrar seus esforços em contextos políticos mais locais. O resultado dessa migração de uma 
escala macro para o aspecto micro é que os objetivos deixam, gradualmente, de ser uma 
desconstrução dos conceitos de sexo e gênero, em favor de uma luta por direitos iguais para um 
grupo identitário politicamente estabelecido – ironicamente, numa aproximação aos interesses 
iniciais dos movimentos homófilos. Em outras palavras: se você não pode derrubar o sistema, 
integre-se a ele e tente mudá-lo por dentro, pouco a pouco.  
 
5 Segundo Richard Miskolci (2012, p. 49), a heteronormatividade é “a pressuposição de que todos são, ou 
deveriam ser, heterossexuais [...], é a ordem sexual do presente, fundada no modelo heterossexual, familiar 
e reprodutivo”.  
6 Tradução do autor. No original, “Gay liberationists promoted the coming-out narrative—an unambiguous 
and public declaration of one's homosexuality—as a potent means of social transformation.” 
7 A heterossexualidade compulsória é “a imposição como modelo dessas relações amorosas ou sexuais 
entre pessoas do sexo oposto. Ela se expressa, frequentemente, de forma indireta, por meio da 
disseminação escolar, mas também midiática, apenas de imagens de casais heterossexuais. Isso relega à 
invisibilidade os casais formados por dois homens ou duas mulheres.” (Miskolci, 2012, p. 49) 
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Nessa transição, os grupos abandonam uma agenda liberacionista mais radical, em direção ao 
que Jagose (1996, p. 61) chama de “modelo étnico”: 
De acordo com o modelo liberacionista, a ordem social estabelecida é 
fundamentalmente corrupta e, portanto, o sucesso de qualquer ação política deve ser 
mensurado pela medida em que destrói esse sistema. O modelo étnico, em contraste, era 
comprometido com o estabelecimento da identidade gay como um grupo minoritário 
legítimo, cujo reconhecimento oficial asseguraria direitos civis para gays e lésbicas.8  
Como o termo indica, nesse modelo étnico homossexuais eram, então, equiparados a uma 
minoria racial – negros, ou imigrantes latinos e asiáticos, por exemplo – o que, especialmente 
no contexto da luta por direitos civis do movimento negro norte-americano do período, 
referendaria suas demandas sociopolíticas. O porém é que, para sustentar essa equiparação, era 
necessário que essa etnia ou “comunidade” fosse tão claramente identificável quanto negros ou 
latinos. Quem eram esses gays e lésbicas que se diziam merecedores de direitos iguais? E nesse 
esforço de criação de uma identidade visível e legitimamente aceitável pela sociedade, 
homossexuais foram limitados a – para fins de conquista de direitos – homens e mulheres 
majoritariamente brancos, de classe média ou média alta, vivendo em grandes centros, 
assimilados a uma existência neoliberal e heteronormativa.  
Excluídos, ou no mínimo ignorados, nessa formulação identitária assimilacionista estavam 
pessoas trans, travestis e drag queens (tão fundamentais e protagonistas no embate de 
Stonewall), assim como considerações de raça, classe, ou adeptos de práticas e existências não-
normativas ou menos aceitas, como BDSM por exemplo. Nessa aceitação pouco, ou nada, crítica 
de que a luta por direitos era definida tão somente pelo binarismo hetero/homossexual – gays, 
lésbicas e héteros seriam iguais, a não ser pela orientação de seus desejos sexuais e interesses 
afetivos –, quaisquer outras variáveis sociais foram perdidas. Contudo, para além da 
multiplicidade de identidades dentre seus diversos sujeitos, o que vai realmente implodir esse 
modelo identitário dos anos 1970 são os conceitos acadêmicos pós-estruturalistas que buscam 
desconstruir a própria ideia de identidade como algo único, uno e indiviso, não somente fora, 
mas dentro de cada sujeito. 
 
1.2 Contexto acadêmico 
Segundo Richard Miskolci, para além da questão da mera diversidade, o maior déficit dessa 
tentativa de “normalização identitária” empreendida por tais movimentos e estudos é que ela “se 
funda em modelos aistóricos e fixos de como as pessoas são ou deveriam ser. Mas nenhuma 
 
8 Tradução do autor. No original, “according to the liberationist model, the established social order is 
fundamentally corrupt, and therefore the success of any political action is to be measured by the extent to 
which it smashes that system. The ethnic model, by contrast, was committed to establishing gay identity as 




identidade é fixa e, durante a vida, as pessoas mudam” (2012, p. 19). E essa noção de uma 
necessidade de historicização e desestabilização do conceito de identidade é o resultado de uma 
série de estudos, chamados pós-estruturalistas, que se desenvolvem na segunda metade do 
século XX e colocam em xeque vários dos alicerces dos movimentos identitários-liberacionistas. 
Um maior aprofundamento em cada uma dessas teorias não cabe ao escopo da presente 
dissertação (cujo foco e objeto central é o cinema), que se limita a seguir a fazer uma breve 
revisão de algumas das principais, com o objetivo de compreender como elas possibilitam o 
surgimento dos estudos queer.  
Avançando na teoria do inconsciente de Freud, que já indicava que a subjetividade do indivíduo 
não é algo estável e coerente, o psicanalista Jacques Lacan (1999) afirma nos anos 1950 que ela 
é, na verdade, apreendida e construída ao longo de toda nossa existência e no acumular das 
experiências vividas – e não uma concepção já previamente formada e fechada. Similarmente, 
mas no campo da linguística, Ferdinand de Saussure (2006) argumenta que a realidade social 
não é simplesmente descrita, mas sim construída pela linguagem. Ou seja, o mundo, suas 
relações, estruturas e funcionamento não existem previamente à linguagem, mas são produzidos 
e operacionalizados por meio dela. Na mesma linha, o filósofo Louis Althusser (1998) apresenta 
sua teoria de que o sujeito não existe fora da ideologia, sendo na verdade interpelado por ela – e 
é essa interpelação, e seus mecanismos de reconhecimento e identificação, que constituem cada 
indivíduo, sendo responsáveis pelo processo de construção de sua identidade. O sujeito não 
simplesmente resiste à ideologia, mas é “invocado” e socialmente definido por ela.  
Desse postulado althusseriano, é possível interpretar que a homossexualidade não constituiria 
uma resistência à (ideologia da) heterossexualidade compulsória. Ela seria, na verdade, 
interpelada por essa ideologia e, consequentemente, criada/constituída socialmente por ela. É 
exatamente essa premissa que será levada ao extremo por Michel Foucault, cujos estudos 
constituirão uma das principais bases da teoria queer.  
Em seus volumes da “História da Sexualidade”, o filósofo francês elabora e defende novos 
conceitos de poder e sexualidade como discurso que vão de encontro a uma série de (pré) 
concepções dominantes até então. Segundo Foucault, o poder não existe como uma estrutura 
vertical, funcionando de cima para baixo, com as autoridades políticas e jurídicas no topo, e as 
demais relações e processos – sexuais, econômicas, de conhecimento – posicionadas logo 
abaixo, sendo subjugadas e reprimidas por elas. Para o autor, o poder é constituído e efetivado 
exatamente por todas essas relações, pelas negociações e mecanismos constantes que as 
caracterizam: resulta, no imediato, “das partilhas, desigualdades e desequilíbrios que aí se 
produzem e, reciprocamente, [d]as condições internas dessas diferenciações” (Foucault, 1994, p. 
97). 
Nesse sentido, o poder não seria algo repressor, mas sim produtor. Ele seria a matriz que 
estrutura todas essas negociações e, ao mesmo tempo, o resultado delas. É ele que determina e 
regula as várias relações que constituem os mais diversos aspectos da sociedade moderna – 
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inclusive, e especialmente, a sexualidade. Segundo Foucault, a sexualidade não existe fora do 
poder, resistindo a um suposto jugo conservador e opressor que a reprime. Ela é, na verdade, 
um discurso criado e constituído por esses mesmos mecanismos de poder.  
Para o filósofo, os discursos médico-científico, jurídico e religioso não reprimem ou sufocam a 
sexualidade. Eles, efetivamente, a criam e a dão a ver. Não por acaso, ele cita como exemplo a 
homossexualidade. Comportamentos homossexuais e a prática sexual entre pessoas do mesmo 
gênero sempre existiram – notadamente na Grécia Antiga, por exemplo. Mas a ideia da 
homossexualidade como uma identidade, como um sujeito a ser estudado, dissecado, punido ou 
segregado, só é criada pelos discursos médico, jurídico e literário do século XIX. Ela é o 
resultado desse discurso da sexualidade que, para Foucault (1994, p. 109), é  
uma grande rede de superfície, em que a estimulação dos corpos, a intensificação dos 
prazeres, o incitamento ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço das 
fiscalizações e das resistências, se encadeiam uns com os outros, segundo algumas 
grandes estratégias de saber e de poder. 
Por isso, dentro dessa concepção foucaultiana, as estratégias dos grupos liberacionistas dos anos 
1960 e 1970 – que veem gays e lésbicas como grupos e minorias oprimidos por, e resistindo a, 
um sistema que pune e castra sexualidades não-heteronormativas – não faz sentido. Porque, 
para o filósofo, essa resistência não é algo contra o discurso. Ela é criada/instaurada por esse 
discurso e é parte constitutiva dele. Não é que Foucault não acredite em resistência. Para ele, 
“onde há poder, há resistência” (1994, p. 95). Mas estratégias como a afirmação pública da 
própria homossexualidade, o sair do armário, ou protestos contra proibições são, na verdade, 
elementos constituintes e legitimadores do discurso que elas acreditam combater.  
A sexualidade como discurso é o produto dessas negociações constantes entre o institucional e a 
resistência, a norma e sua contestação, a proibição e sua quebra – um mosaico heterogêneo e 
em constante mutação resultante dos equilíbrios e desequilíbrios de um determinado momento 
histórico. Ela não existe como um contradiscurso ao poder, sendo na verdade um elemento 
inerente a ele: “não se deve imaginar um mundo discursivo dividido entre discurso aceito e 
excluído, ou entre o discurso dominante e o dominado; mas como uma multiplicidade de 
elementos discursivos que podem ser colocados em jogo com estratégias diversas” (Foucault, 
1994, p. 100).  
Em suma, o que as teorias do filósofo francês estabelecem é que as identidades sexuais 
“marginais” defendidas pelos movimentos liberacionistas não existem à margem, nem são 
vítimas, do sistema. Elas são produzidas por ele. E suas estratégias de resistência e combate não 
funcionam contra o poder – elas são constituintes e legitimadoras desse poder. O que, em 
conjunto com as postulações de Althusser e dos demais estudos pós-estruturalistas, representa 
uma desestabilização fatal da ideia do “sujeito cartesiano” coerente, racional, dono de si e 
senhor de sua subjetividade. A identidade passa a ser vista como um processo, construído 
constantemente em conjunto com tudo e todos ao nosso redor – e não mais como uma 
propriedade privada e exclusiva do indivíduo. E a noção de um “eu” coerente e indiviso se torna 
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“uma fantasia cultural, em vez de um fato demonstrável” (Jagose, 1996, p. 82). Com isso, as 
políticas identitárias têm seus alicerces abalados não só pelas diferenças entre os sujeitos de um 
mesmo grupo, mas pelas diferenciações e instabilidades históricas inerentes a cada um desses 
sujeitos. Movimentos identitários, mas identidade de quem? Ou qual identidade de quem – em 
que momento histórico, em qual contexto, com que duração? 
 
1.3 A Teoria Queer  
Segundo Stuart Hall (1992, p. 277), esse novo sujeito pós-moderno “não tem nenhuma 
identidade fixa, essencial ou permanente. Identidade torna-se uma ‘festa móvel’: formada e 
transformada continuamente em relação às formas que somos representados ou abordados nos 
sistemas culturais que nos rodeiam”. E a partir dos estudos de Foucault, é possível dizer que 
gays e lésbicas são resistências inerentes ao discurso da heterossexualidade, ajudando a 
constituí-lo. A consequência disso, para ativistas e estudiosos de gênero e sexualidade, é que se 
torna necessário elaborar novas concepções de sujeito e identidade, assim como novas 
estratégias de ação política, capazes de realmente desestabilizar e desnaturalizar esse sistema 
compulsoriamente heterossexual.  
É nesse contexto que o queer surge como uma resposta às duas demandas. Circulando em 
movimentos políticos e grupos acadêmicos desde o fim dos anos 1980, mas articulado e citado 
pela primeira vez como teoria em um congresso na Universidade da Califórnia em 1990, o queer 
não rejeita simplesmente o discurso da heterossexualidade compulsória, ele rejeita a própria 
ideia de um discurso fixo, fechado e aistórico. Ele questiona e desnaturaliza as ideias de hetero e 
homossexualidade, categorias como gay e lésbica, e as próprias noção de gênero, homem e 
mulher. Nada disso é natural. São apenas convenções históricas e arbitrárias, que limitam, 
castram e escondem suas agendas pérfidas e violentas. Como alternativa, ele propõe uma 
postura política: não só viver fora desse sistema, mas indagar e suspeitar de qualquer forma de 
sistema, categoria ou norma que se pretenda definitivo e imutável. Para Miskolci, enquanto o 
objetivo dos movimentos homossexuais liberacionistas dos anos 1970 eventualmente se torna a 
mera aceitação e assimilação social, 
algo muito diverso se passa quando surgem movimentos queer, que se pautarão menos 
pela demanda de aceitação ou incorporação coletiva e focarão mais na crítica às 
exigências sociais, aos valores, às convenções culturais como forças autoritárias e 
preconceituosas. (2012, p. 25) 
É para ressaltar essa aversão a qualquer tipo de norma ou integração ao sistema que os teóricos 
do movimento resgatam o termo “queer”, historicamente um xingamento na língua inglesa. 
Queer seria o equivalente, em português, ao “viado”: a “bicha”, o “boiola”, “baitola”, o pederasta. 
Não é o gay ou a lésbica neoliberal, branco, limpo e assimilado pela sociedade. É aquele que o 
sistema não aceita, rejeita, abomina. Porque são exatamente essas categorias fixas, assimiladas, 
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estabilizadas e legitimadoras de um discurso heterossexista pretensamente “natural” que sua 
teoria deseja questionar e desconstruir.  
Representando mais do que uma ideia de “substituição” de termos como gay e lésbica, o queer 
rejeita uma agenda política de assimilação não-crítica que, em vez de buscar uma real 
transformação da sociedade, simplesmente se sujeita a suas regras e normas heteronormativas 
que decidem o que é aceitável ou não – e, consequentemente, invisibilizam e apagam os corpos, 
sujeitos, existências e comportamentos fora desses padrões. O que ele coloca em jogo não é uma 
mera categoria que se pretende mais inclusiva, mas sim uma nova atitude crítica e política que 
questiona as próprias normas que criam e fixam essas categorias, limitando a liberdade e o 
prazer dos corpos, e as formas possíveis de expressão de gênero e sexualidade. Miskolci 
diferencia essas duas estratégias dos estudos liberacionistas e do queer, associando a primeira a 
uma ideia de poder opressor e a segunda a uma noção de poder disciplinar. “Na perspectiva do 
poder opressor, os sujeitos lutam contra o poder por liberdade, enquanto na do poder 
disciplinar, a luta é por desconstruir as normas e as convenções culturais que nos constituem 
como sujeitos [...], ou melhor, nos assujeitam” (Miskolci, 2012, pp. 27-29). 
O que isso significa é que o queer não pretendia tomar o lugar, nem substituir outras categorias 
sexuais, mas sim problematizá-las e historicizá-las – buscando trazer à tona os apagamentos e 
as violências inerentes aos seus processos constitutivos. Nas palavras de Teresa de Lauretis 
(2019, p. 399), creditada como a pioneira na criação da teoria no congresso de 1990: 
Minha ideia para a teoria queer era a de começar um diálogo crítico entre lésbicas e 
homens gays sobre sexualidade e nossos respectivos históricos sexuais. Eu queria que, 
juntos, quebrássemos os silêncios que tinham sido erguidos nos “estudos de gays e 
lésbicas” sobre questões da sexualidade e suas relações com gênero e raça (por exemplo, 
o silêncio em torno dos relacionamentos inter-raciais e interétnicos). Na minha cabeça, 
as palavras teoria e queer juntavam em uma expressão o objetivo político da crítica 
social com o trabalho conceitual e especulativo envolvido na produção dos discursos. A 
teoria queer tinha a possibilidade de desenhar outro horizonte discursivo, outra maneira 
de pensar o aspecto sexual. 
Nessa nova perspectiva de pensar a sexualidade, a identidade deixa de ser uma classificação com 
regras e normas a que os indivíduos devem se sujeitar, um checklist de critérios que produz 
mecanicamente um rótulo, rumo ao que Denilson Lopes (2006) chama de “experiência”. O “ser 
gay”, “ser lésbica” ou “ser trans” não é mais uma categoria fixa, delimitada cientifica ou 
academicamente por um discurso e um sistema heterossexista e excludente, mas sim uma série 
de processos, construídos geográfica e historicamente, com diferentes significados, sentidos e 
resultados de igual relevância e validade sociopolítica.  
A experiência não só se insere num solo sócio-histórico, mas se constitui como a 
encarnação, a narrativização de identidades, transita por elas. Identidade que deve ser 
vista como questão não só lógica, formal, filosófica, mas sobretudo histórica, social e 
política [...] Essa ênfase levou ao resgate de narrativas de testemunho, autobiografias, 
diários, como alternativa não só a uma estética do artifício, mas a uma politização da 
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experiência privada dos sujeitos excluídos da sociedade e das formas tradicionais do 
conhecimento científico. (Lopes, 2006, p. 387) 
Nessa proposta de repensar, historicizar e desconstruir o discurso sobre, e da, sexualidade, no 
entanto, a proposta mais radical – ou ao menos a que se tornou mais famosa e influente – foi a 
de Judith Butler e seu conceito de performatividade de gênero. Não se limitando a categorias ou 
sexualidades não-normativas, a filósofa norte-americana desestabiliza e desnaturaliza em sua 
teoria a própria noção de gênero – vista por ela não como algo biológico ou natural, mas como 
uma ficção cultural e uma construção social reiterada por meio da performatividade de 
determinados atos. Segundo Butler, não apenas a lésbica “butch”, ou caminhoneira, o gay 
afeminado e a drag queen performam suas identidades de gênero. A mulher executiva que vai 
para o escritório toda manhã, ou o homem trabalhador, de existências supostamente normativas 
ou “naturais”, também obedecem às mesmas regras na encenação de seus gêneros. Porque 
gênero é exatamente essa “estilização repetida do corpo, um conjunto de atos reiterados dentro 
de uma estrutura regulatória altamente rígida, consolidados ao longo do tempo para produzir a 
aparência de substância, de um estado natural de ser” (Butler, 2003, p. 33). 
A radicalidade e a importância da nova perspectiva trazida por Butler é que ela rejeita e implode 
com a ideia de gênero como uma identidade fixa e uma categoria natural. Para a filósofa, gênero 
é, ao mesmo tempo, as regras que determinam essa performatividade e o resultado de sua 
repetida execução. Com isso, ela abole e derruba a noção de que existem padrões aistóricos, ou 
modelos “originais”, de “homem” e “mulher” – e todos que não se encaixam neles são não-
normativos ou anormais. Porque tanto a heterossexualidade quanto a homossexualidade são 
igual e historicamente performadas, resultados de uma produção discursiva – em termos 
saussureanos, um produto do sistema (heteros)sexista que esses termos supostamente apenas 
descreveriam. “Não existe identidade de gênero por trás das expressões de gênero” porque “essa 
identidade é performativamente constituída pelas mesmas ‘expressões’ que seriam seus 
supostos resultados” (Butler, 2003, p. 25). 
Para além de desconstruir a noção de heterossexualidade como algo “natural”, e a 
homossexualidade como um desvio da norma, Butler ressalta que a performatividade não é o 
ato específico executado pelo sujeito, mas todo um processo – histórico, contínuo e fortemente 
regulado – que o constitui. E nesse sentido, a ideia de repetição é fundamental. Porque, por um 
lado, é ela que vai transformar o gênero em uma espécie de ritual, sujeito a “proibições e tabus, 
com a ameaça de ostracismo e até morte controlando e constrangendo a forma de sua 
produção”9 (Butler, 1993, p. 95) – resultando nos seus efeitos, constrições e impactos históricos. 
Por outro, porém, a própria noção de repetição sugere que, entre uma iteração e outra dessas 
execuções ritualísticas, existem intervalos – ainda que mínimos e imperceptíveis.  
 
9 Tradução do autor. No original, “a ritualized production, a ritual reiterated under and through constraint, 
under and through the force of prohibition and taboo, with the threat of ostracism and even death 
controlling and compelling the shape of the production”. 
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E é nesses breves hiatos que Butler acredita que a teoria queer deve focar – porque é neles que 
essa força normativa do discurso de gênero heterossexista apresenta rupturas que podem 
representar oportunidades de desestabilização: quando algo que se espera masculino manifesta 
indícios de feminilidade. Quando o sujeito que se diz gay sente uma atração inesperada pelo 
sexo oposto. Quando um suposto senso de identidade sexual é subvertido e colocado em xeque 
por situações específicas a que suas regras fixas e castradoras não são capazes de se adaptar. 
Quando os discursos hetero e homonormativos não dão conta da complexidade da realidade e 
dos sujeitos que tentam controlar.  
Essa ideia de uma fenda, brecha ou instabilidade no construto histórico da sexualidade 
normativa também é o centro gravitacional do conceito de queer segundo Eve Kosofsky 
Sedgwick, que vê nele “a malha aberta de possibilidades, lacunas, sobreposições, dissonâncias e 
ressonâncias, lapsos e excessos de sentido quando os elementos constituintes do gênero e da 
sexualidade de alguém não significam (ou não são capazes de significar) monoliticamente”10 
(1993, p. 8). Para usar como comparação um filme dos anos 1990, contemporâneo à teoria, 
dirigido por duas cineastas que eventualmente se integrariam ao discurso e ao universo queer, 
trata-se da ideia da falha na Matrix (Lana & Lilly Wachowski: 1999): a noção de que, ao nos 
darmos conta de que o mundo ao nosso redor é o resultado de um código binário arbitrário, 
falso e controlador, tornamo-nos capazes de enxergar suas estruturas, transitar e escapar por 
suas brechas, manipular e subverter suas normas.  
O impacto dos estudos de Butler e seus desdobramentos reverberaram durante toda a década de 
1990 (e até hoje) – eventualmente levando ao questionamento e problematização de toda e 
qualquer categoria sexual e de gênero. Gay, lésbica, homem, mulher, bissexual... nada mais era 
encarado como algo natural, mas sim como o resultado de um conjunto de práticas histórica e 
socialmente localizadas, sujeitas a normas arbitrárias passíveis de indagação e rejeição. O 
próprio conceito de homossexual foi desnaturalizado e recusado por David Halperin (1995, p. 
45), denunciado como “uma construção discursiva e homofóbica que passou a ser 
incorretamente identificada como um objeto sob o regime epistemológico conhecido como 
realismo [...] como ‘mulher’, ele não é um nome que se refira a um ‘tipo natural’ de coisa”11. A 
homossexualidade só fazia sentido em oposição à heterossexualidade – e ambas eram 
convenções arbitrárias e históricas. O queer rejeitava a construção e definição do mundo por um 
sistema ultrapassado e limitado. Era necessário repensar tudo.  
É claro que tamanha radicalidade não foi facilmente aceita e digerida, especialmente por 
representantes dos estudos gays e lésbicos. Para muitas feministas lésbicas, a ideia de que 
 
10 Tradução do autor. No original, “the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and 
resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of anyone's gender, of anyone's 
sexuality, aren't made (or can't be made) to signify monolithically”. 
11 Tradução do autor. No original, “Homosexual", like ‘woman’, is not a name that refers to a ‘natural kind’ 
of thing. It's a discursive, and homophobic, construction that has come to be misrecognized as an object 
under the epistemological regime known as realism.” 
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gênero era um construto ficcional e que, portanto, o conceito de “mulher” seria o resultado de 
uma encenação performativa representava o contrário de tudo que elas defendiam até então. 
Associar lesbianismo a uma ideia de performatividade soava ainda mais ofensivo. E do lado dos 
gays, depois de décadas lutando por visibilidade e pelo “orgulho” de afirmar sua sexualidade 
publicamente, ouvir teóricos queer sugerirem que as noções de “identidade gay” e 
homossexualidade eram problemáticas disparou alarmes do que parecia ser uma volta ao 
armário.  
Enxergando na teoria mais uma tentativa de apagamento da existência lésbica, Susan J. Wolfe e 
Julia Penelope (1993, p. 5) argumentaram que “nós [não podemos] permitir que o discurso 
patriarcal privilegiado (do qual o pós-estruturalismo é apenas uma nova variante) apague a 
identidade coletiva que lésbicas só recentemente começaram a estabelecer”12. Ecoando esse 
sentimento, David Phillips (1994, p.16) acrescentou que a fluidez sem categorias fixas do queer 
não apenas apagou as “necessidades e agendas dos diversos grupos, mas ao fazer isso, produziu 
um novo armário, na medida em que qualquer autoidentificação como gay ou lésbica (baseada 
em práticas sexuais) é rejeitada”13. Elizabeth Grosz (1995, p.249) foi além, temendo que a recusa 
do queer em limitar ou fixar os parâmetros do que ele abarca pode dar margem à equivalência 
de gays e lésbicas a “sadistas heterossexuais, pederastas, fetichistas, pornógrafos, cafetões e 
voyeurs”14, que seriam “colocados no mesmo saco”, uma vez que são todos perseguidos e 
oprimidos. Já Sherri Paris (1993, p. 988) fez uma das críticas mais válidas, e ainda hoje 
pertinentes, ressaltando o elitismo branco e intelectual da teoria que, segundo ela, é formulada 
por pessoas “que não sentem fome ou frio, que podem teorizar no conforto, espiando o mundo 
através de telas de computador, reconfigurando suas superfícies indefinidamente como um 
disquete”15.  
Irônica e tragicamente, o catalisador que acabou fazendo com que a teoria queer se tornasse 
algo quase incontornável – ou o abrigo possível no meio de uma tempestade – nos anos 1990 foi 
a epidemia da Aids. Se o projeto de “morte da subjetividade” e da ideia cartesiana de identidade 
proposto pelos pós-estruturalistas era algo muito etéreo e intangível para um certo senso 
comum, a violência brutal, e sem qualquer lógica aparentemente racional, com que o HIV 
exterminou grande parte da comunidade não-heterossexual, principalmente homens gays, 
serviu como uma espécie de materialização concreta dessa noção de “morte do sujeito” como ele 
era entendido até então, e de uma concepção identitária estável e coerente. O efeito devastador 
 
12 Tradução do autor. No original: “We [cannot] afford to allow privileged patriarchal discourse (of which 
poststructuralism is but a new variant) to erase the collective identity Lesbians have only recently begun to establish”. 
13 Tradução do autor. No original: “needs and agendas of these various groups but that, in doing so, queer has produced 
a new closet as any specific self-identification as either gay or lesbian (predicated upon same-sex practices) is 
disavowed”. 
14 Tradução do autor. No original: “Heterosexual sadists, pederasts, fetishists, pornographers, pimps, voyeurs”.  
15 Tradução do autor. No original: “who are not hungry or cold, people who can theorize in comfort, peering at the world 
through computer screens, reconfiguring its surfaces endlessly, like a floppy disc”. 
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que o vírus teve na população homossexual durante os anos iniciais da epidemia – a sentença de 
uma morte certa com hora incerta (amanhã ou daqui a dez anos), a perda de controle sobre as 
funções fisiológicas, sobre o próprio corpo, imagem e aparência física, o apagamento e 
aniquilamento de toda uma rede social de amigos e parceiros sucumbindo à doença – 
representou uma crise sem precedentes na ideia de “eu” íntegro, inviolável e coeso para gays e 
lésbicas. 
Na verdade, ser gay, lésbica, trans, bi – ou simplesmente aquele sujeito casado com uma 
mulher, mas que transa com homens de vez em sempre – não fazia mais diferença, e nem 
sentido. Todos passam a se ver dentro do mesmo barco, navegando em um sistema que (e isso 
finalmente fica claro) não só não nos aceita, mas está nos deixando morrer. O discurso como ele 
estava configurado, nas mãos de Ronald Reagan, François Miterrand e tantos outros homens 
(brancos, cisgênero, heterossexuais), passa a representar a morte certa. Ou se pensava um novo 
sistema, e novas subjetividades, ou iriam todos morrer.  
É nesse sentido que Lee Edelman argumenta que queer e a epidemia do HIV se interconectam, 
tornando obsoletas, ou pouco úteis, antigas categorias identitárias. “A Aids pode, assim, ser vista 
como uma crise na – e, portanto, uma oportunidade para – formação social ou articulação de 
subjetividades”16 (Edelman, 1994, p. 96). Segundo ele, o encontro da teoria e da doença nos anos 
1990 representava “a chance de deslocar essa lógica opressora da cultura e começar a articular o 
leque de opções para o que pode se tornar o sujeito pós-moderno”17 (ibid, p. 111). Dentro do 
contexto da Aids nos anos 1990, portanto, o queer se torna, ao mesmo tempo, uma estratégia de 
ação e postura política em rejeição a um sistema heterossexista genocida e um termo identitário 
guarda-chuva no sentido de “um por todos, todos por um” – e contra um. Um projeto de 
sobrevivência e reinvenção histórica em termos de identidade e comunidade representado por 
grupos e movimentos políticos como o Queer Nation (nos EUA) e o ACT UP18, que surge nos 
EUA e eventualmente ganha filiais em vários outros países.   
Contudo, com a chegada dos coquetéis retrovirais, especialmente do AZT, e o controle da doença 
(pelo menos em boa parte do globo, principalmente nos países ricos), esse momento histórico 
perde força e se esvai no fim da década. E o queer, na sua fluidez mutante, na sua maleabilidade 
promíscua, transita em direção a novos usos, novos contextos, novos propósitos, tornando-se o 
que David Halperin (1995, p. 62) chama de “uma identidade sem essência”19, adaptável à natural 
progressão da História. 
 
16 Tradução do autor. No original, “AIDS, then, can be figured as a crisis in—and hence an opportunity 
for—the social shaping or articulation of subjectivities”. 
17 Tradução do autor. No original, “we have the chance to displace that oppressive logic of the culture and 
begin to articulate the range of options for what might become a postmodern subject”. 
18 Para mais informações sobre a história e a importância histórica desses movimentos, ver 
https://queernationny.org/history e https://actupny.com/. Acesso em 08.11.2020. 
19 Tradução do autor. No original, “It is an identity without an essence”. 
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Por mais que esse desapego a um projeto político e a um sistema de valores específico, assim 
como a ideia raulseixiana de uma “metamorfose ambulante”, estivessem já inscritos na 
instauração e no DNA da teoria em 1990, eventualmente começam a surgir críticas e 
problematizações de que a radicalidade política do queer haveria também se diluído com seus 
novos usos no século XXI. Empregado muitas vezes como uma espécie de sinônimo para 
LGBTQIA+, ou como uma categoria/adjetivo identitária substituta para gays e lésbicas que se 
consideram mais radicas que o “homossexual médio”, o termo vai inevitavelmente se 
distanciando de seu sentido original. A própria Teresa de Lauretis, que havia batizado a teoria, 
eventualmente admite que aquele “diálogo” que ela havia proposto com, e entre, os estudos gays 
e lésbicos não aconteceu – ao menos, não como ela havia imaginado.  
Em primeiro lugar, pelo menos nos anos 1990, o propósito interseccional da teoria foi limitado, 
ou quase inexistente, porque grande parte dos seus estudos foi realizada por homens e mulheres 
brancas e, mais especificamente, norte-americanos. E segundo, ela acredita que seu desejo de 
equilibrar demandas tão diversas como o casamento gay e o barebacking (prática de sexo anal 
sem camisinha), as sexualidades fluidas e práticas não-normativas, por exemplo, foi sendo 
varrido para debaixo de uma existência neoliberal confortável, e inviabilizado pela recusa da 
teoria em propor um projeto político definido que servisse de alternativa a essa conformação. 
Como teoria que apresenta uma visão conceitual, crítica ou especulativa sobre o lugar da 
sexualidade no aspecto social, a teoria queer não apresenta nenhum programa de ação 
política. Uma política queer não teleológica não é impossível, mas para ela acontecer é 
preciso haver a tradução de um lugar para o outro, da abstração da teoria e da filosofia 
para um modelo de ação política concreto. (de Lauretis, 2019, p. 407) 
Ainda que esse projeto político nunca (ou ainda não) tenha se concretizado, como estudo – e 
principalmente como um atitude e postura crítica de indagação e desestabilização de categorias 
normativas – o queer segue pertinente até hoje. Como Jagose (1996, p. 98) afirma, ao não se 
afiliar a nenhuma espécie de “materialidade ou positividade, sua resistência àquilo de que ele se 
difere é necessariamente relacional, e não oposicional”20. O que isso significa é que o queer não 
funciona em oposição a gays, lésbicas, trans ou qualquer outro tipo de categoria. Ele, de fato, 
transita no meio de todas elas, questionando-as o tempo todo e buscando desestabilizá-las e 
desnaturalizá-las, localizando-as histórica e geograficamente.  
Desiludido com formas tradicionais e baseadas em identidade de organização política e 
engajado em uma desnaturalização radical de todas as categorias identitárias, o queer 
opera não tanto como uma nomenclatura alternativa – o que mensuraria seu sucesso 
pela medida em que suplantou as antigas classificações de gay e lésbica – mas como 
uma forma de chamar atenção para as ficções de identidade que estabilizam todas as 
categorias identitárias.21 (Jagose, 1996, p. 125) 
 
20 Tradução do autor. No original, “since queer does not assume for itself any specific materiality or 
positivity, its resistance to what it differs from is necessarily relational rather than oppositional”. 
21 Tradução do autor. No original, “disillusioned with traditional identity-based forms of political 
organisation and engaged in a radical denaturalisation of all identity categories, queer operates not so 
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É nesse sentido, como um verbo e uma ação crítica que indaga e desestabiliza categorias sexuais 
e de gênero, que tentaremos entender agora de que (diferentes) maneiras, históricas e estéticas, 
essa postura queer se manifesta no cinema.  
 
1.4 Estudos fílmicos queer e espectatorialidade  
Pensar de que formas o cinema e o queer se articulam, ou em que medida o cinema põe em 
prática (ou não) as propostas da teoria, é partir da premissa, nas palavras de Teresa de Lauretis 
(1989, p. 8), de que “o gênero, tanto como representação ou autorrepresentação, é o produto de 
variadas tecnologias sociais – o cinema, por exemplo – e de discursos institucionalizados, de 
epistemologias e práticas críticas, assim como da vida cotidiana”22. Ou seja, o audiovisual é uma 
das várias ferramentas sociais (política, histórica e estética) que ajudam a constituir e consolidar 
os conceitos de gênero, sexualidade, homem, mulher, gay e lésbica – ou que, caso siga os 
preceitos de teóricas como Butler e de Lauretis, têm o potencial de desestabilizar e desconstruir 
essas mesmas noções.  
Nesse sentido, a teoria queer chega no cinema no início dos anos 1990 para desnaturalizar e 
questionar várias categorias e (pré-)conceitos cristalizados até então. Da mesma forma que ela 
havia problematizado e criticado as lacunas e inconsistências do projeto de assimilação dos 
antigos movimentos liberacionistas, nos estudos fílmicos ela vai indagar e disputar a perspectiva 
simplista e binária de teóricos preocupados exclusivamente com uma ideia de representação 
positiva ou negativa, e de imagens boas ou ruins de gays e lésbicas nos filmes. Sem negar a 
importância histórica de Vito Russo - de seu “The Celluloid Closet” (1981) e de seus 
desdobramentos -, os pesquisadores que levam a proposta queer para o campo do audiovisual 
vão desconstruir a premissa, em que todo o livro e sua análise se baseiam, de que filmes são 
discursos fechados, impermeáveis e absolutos, e os espectadores são incapazes de fazer qualquer 
inferência ou interpretação diferente ou oposta àquela já programada e engendrada pelos 
produtores das obras. Para Ellis Hanson (1999, p. 2), um dos principais expoentes e defensores 
dessa nova política queer do olhar, abordagens como a de Russo e seus seguidores subordinam 
“toda discussão do estético ou do erótico a concepções surpreendentemente simplistas do 
político, e essa prática promove uma certa cegueira própria”23. 
 
much as an alternative nomenclature-which would measure its success by the extent to which it supplanted 
the former classifications of lesbian and gay than as a means of drawing attention to those fictions of 
identity thar stabilisestabilize all identificatory categories”. 
22 Tradução do autor. No original, “el género, en tanto representación o auto-representación, es el producto 
de variadas tecnologías sociales - como el cine - y de discursos institucionalizados, de epistemologías y de 
prácticas críticas, tanto como de la vida cotidiana”. 
23 Tradução do autor. No original, “we have come to subordinate every discussion of the aesthetic or the 
erotic to surprisingly simplistic conceptions of the political, and this practice promotes a certain blindness 
of its own”. 
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Para combater ou “corrigir” essa cegueira, interessa menos aos estudiosos queer do cinema 
identificar representações positivas ou negativas de sujeitos não-heterossexuais do que revisitar 
os filmes – especialmente as obras da Hollywood clássica, no caso dos EUA – e buscar neles os 
tais intervalos de Butler, as brechas e dissonâncias de Sedgwick: os breves momentos em que 
rupturas acontecem, em que pequenas fendas se abrem, e o discurso normativo de sexualidade e 
gênero é subvertido (ainda que por um instante quase imperceptível) por essas produções. 
Nessa nova perspectiva, a cumplicidade masculina no faroeste pode ganhar contornos 
sugestivamente homoeróticos. Os desencontros românticos de Rock Hudson e Doris Day têm o 
potencial de engendrar curiosas desestabilizações de gênero sexual. E a misoginia hitchcockiana 
pode mascarar fortes impulsos homossexuais.  
Se um personagem é gay, lésbica, se ele ou ela é marginalizado, estereotipado, vitimizado ou 
criminalizado é menos importante do que a forma como espectadores – homossexuais ou não – 
conseguem enxergar, nos mais diversos filmes, fissuras que desestabilizam o discurso de uma 
heterossexualidade normativa e compulsória e permitem estabelecer uma relação de prazer e 
instabilidade disruptiva com a obra. Essa ruptura pode ser desde Doris Day vestida de caubói 
em Ardida como Pimenta (David Butler: 1951), uma frase de duplo sentido dita entre Bing 
Crosby e Bob Hope em A Sedução de Marrocos (David Butler: 1942), um ângulo de câmera 
inusitadamente erótico ou o simples prazer subversivo associado ao momento em que Judy 
Garland calça seus sapatinhos vermelhos em O Mágico de Oz (Victor Fleming: 1939). Para um 
olhar heteronormativo, essas mesmas imagens podem não significar nada. Para o espectador 
queer, elas são marcos de resistência e subversão, de identificação e cumplicidade 
(res)significadora da obra.  
Na definição de Hanson (1999, p. 3), “proclamar que posso ver de novo significa também 
proclamar que sou visto de novo, que sou descoberto, que estou implicado no filme a cujo olhar 
questionador respondo com prazer. Traçar as implicações dessa implicação erótica tornou-se o 
papel da teoria queer do cinema”24. Assim, nessa perspectiva de revisão, o queer invade e 
contamina a história do cinema por meio de um regime de espectatorialidade. Trata-se menos 
de diagnosticar o status e a identidade de gênero de um personagem X ou Y, ou a intenção do 
olhar e a orientação sexual dos realizadores, do que de restaurar a capacidade crítica ao 
espectador, conferindo a ele o poder desestabilizador e desnaturalizador inerente ao queer, 
capaz de reconhecer as incoerências e instabilidades de gênero e sexo nas obras, extraindo delas 
o prazer subversivo negado por um discurso heterossexista e normativo. Para Hanson, entender 
como essa relação espectatorial se estabelece é perceber que o desejo e o prazer no cinema são o 
resultado de um processo linguístico que é co-construído pelo espectador – um conjunto 
múltiplo de sujeitos localizados cultural e historicamente, e em constante transformação e 
reinvenção. O “espectador” não é uma persona fixa: o público que viu O Mágico de Oz logo 
 
24 Tradução do autor. No original, “to proclaim that I can see again is always also to proclaim that I am 
seen again, that I am found out, that I am implicated in the film to whose questioning glance I respond 




quando ele foi lançado em 1939 é completamente diferente de alguém que assiste ao longa hoje, 
em 2020. E implica ainda, nessa mesma linha da historicização queer, indagar a inflexibilidade 
aistórica de categorias como correção política, identidade, estereótipos, visibilidade e 
autenticidade, “não para tornar definição ou ação política impossíveis, mas para multiplicar 
nossos prazeres e personalidades, e interrogar mais radicalmente as presunções críticas que 
reivindicamos como nossas” (1999, p. 12). 
É essa desconstrução de leituras unilaterais e de concepções binaristas de positivo/negativo, 
homem/mulher, homo/heterossexual por meio do questionamento queer que permite, por 
exemplo, compreender a identificação histórica de muitos homens gays com divas como Judy 
Garland e Bette Davis – ou, na música, com canções de Madonna, Cher e Kylie Minogue. Não é 
porque as narrativas de suas obras eram explicitamente gays, mas sim porque eles eram capazes 
de enxergar nelas, e nas suas performances, fissuras, descontinuidades ou ambiguidades de 
sentido que expressavam e manifestavam suas subjetividades de uma forma que, num contexto 
heterossexista, eles mesmos não podiam expressar.  
Essa nova perspectiva também desestabiliza a radicalidade heterocentrista e evidencia as 
lacunas de teorias liberacionistas como a de Laura Mulvey (1975) e seu conceito de “male gaze”, 
ou olhar masculino, considerado um marco instaurador dos estudos feministas fílmicos. Para 
Ellis Hanson, ao argumentar que o cinema narrativo é alicerçado exclusivamente na premissa da 
objetificação feminina para o prazer do olhar do homem, ignorando todos os demais, a autora 
não só nega a agência das mulheres no processo discursivo de construção desse prazer, como 
também “elimina a existência da homossexualidade. Como mulheres desejam mulheres nos, e 
por meio dos, filmes? Como homens desejam homens? Seria o olhar lésbico um olhar masculino 
travestido? E a identificação dos gays com divas do cinema clássico?”25 (1999, p. 13). 
São essas complexificações e desestabilizações que a abordagem de uma espectatorialidade 
queer instaura nos estudos e no discurso cinematográfico, partindo da premissa de que o texto, 
aquilo que está na tela, importa menos que as brechas que ele oferece quase inadvertidamente: 
as lacunas de sentido, as rupturas momentâneas que abrem espaço para leituras subversivas. É 
nesse sentido que Hanson associa a presença queer nos filmes à ideia do “outtake” - um termo 
que, em inglês, refere-se à cena deletada, àquele plano ou sequência extirpado do corte final, que 
ficou no chão da sala de montagem. Para o pesquisador, o queer – como o sujeito abjeto, 
indesejado, rejeitado pelo sistema – relaciona-se a essa imagem marginalizada. Por mais que as 
narrativas e personagens explicitamente não-heteronormativas tenham sido botadas à margem, 
ou excluídas, de uma certa filmografia clássica e canônica, elas permanecem nesses filmes como 
um fantasma, um desconforto, uma desestabilização que sobrevive nas fissuras que seu 
apagamento deixa lá – e nas leituras que as trazem à tona. Se o queer é o invisibilizado, o 
 
25 Tradução do autor. No original, “the look in Mulvey's analysis - patriarchal masculinity leering at 
objectified femininity - writes homosexuality out of existence. How do women desire women in and 
through film? How do men desire men? Is a lesbian gaze a male gaze in drag? What about gay male 
identification with the fetishized diva of classic cinema”. 
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intolerável, essa relação espectatorial é uma forma de dá-lo a ver por meio do estabelecimento 
de uma subversão discursiva. “Ao reconfigurar abjeção e desidentificação popular em uma das 
mídias mais populares, o queer como outtake coloca em tensão dialética o excluído e o central, o 
não-teorizado e o transparente, o inassistível e o fascinante”26 (Hanson, 1999, p. 18). 
No entanto, apesar de sua inegável importância ao traçar uma possível nova história queer no 
cinema, essa perspectiva da espectatorialidade tem suas limitações – especialmente ao se levar 
em conta a radicalidade da proposta queer. Por mais subversivas que fossem essas leituras, 
essas subjetividades e potencialidades não-normativas continuavam marginalizadas e 
semiescondidas (ainda que desestabilizadoras) dentro de um discurso fortemente heterossexual. 
E encontrá-las por vezes parece tão difícil – com artigos e análises que dependem de construtos 
psicanalíticos e teóricos complexos – que é como se um espectador tivesse que ter um grau de 
doutor, virar um filme de cabeça para baixo, dar três pulinhos para trás e se contorcer num 
pretzel para enxergar a instabilidade queer na obra. Trata-se de uma abordagem mais relacional 
do que radical, mais associada a uma ideia de estudos queer do cinema do que a um cinema 
queer propriamente dito. E é essa noção de um “filme queer” – produzido dentro do mesmo 
contexto histórico e em resposta às mesmas demandas pós-identitárias que as teorias de Butler, 
de Lauretis et alli – e a transição de um regime conotativo para um denotativo mais próximo da 
radicalidade de suas propostas que o Novo Cinema Queer vai representar. 
 
1.5 Um (Novo) Cinema Queer 
 A ideia de um cinema produzido sob a égide do queer – não apenas colocando no centro da ação 
a figura do desviado, do “anormal”, do perverso, abjeto e inconformista, mas principalmente 
dirigindo sua rejeição de discursos normativos e categorias fixas à própria linguagem 
estabilizadora e “normalizada” do cinema clássico – surge, ao menos oficialmente, em 1992. É 
neste ano que a crítica e pesquisadora norte-americana B. Ruby Rich identifica em filmes como 
Veneno (Todd Haynes: 1991), Edward II (Derek Jarman: 1991), Swoon – Colapso do Desejo 
(Tom Kalin: 1992), Garotos de Programa (Gus Van Sant: 1991) e Viver até o Fim (Gregg Araki: 
1992) – exibidos nos Festivais de Sundance, Toronto, Amsterdã e outros – as mesmas 
desestabilizações de gênero (sexual e cinematográfico), a mesma radicalidade de propostas anti-
identitárias e o mesmo revisionismo crítico e histórico dos estudos realizados por Sedgwick, 
Butler e de Lauretis no âmbito acadêmico. Segundo Rich (1992, p. 16),  
existem traços de apropriação e pastiche em todos eles, de ironia, assim como de uma 
reconstituição da história com um construtivismo social bastante em mente. 
Definitivamente rompendo com velhas abordagens humanistas, e com filmes e fitas que 
 
26 Tradução do autor. No original, “in its figuration of abjection and popular disidentification in one of the 
most popular of media, queerness as outtake places in dialectical tension the excluded and the central, the 
untheorized and the transparent, the unwatchable and the transfixing”. 
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acompanhavam políticas identitárias, esses trabalhos são irreverentes, energéticos, 
alternadamente minimalistas e excessivos. Acima de tudo, são cheios de prazer.27 
A esse conjunto de longas, Rich dá o nome de New Queer Cinema, ou Novo Cinema Queer. 
Diferente das obras analisadas e revisadas pelos estudos fílmicos citados na seção anterior, em 
que o queer era um elemento marginal ou subtextual a ser trazido à tona, a postura e a atitude 
queer fazem parte da própria fábrica dessas produções identificadas pela pesquisadora. Está no 
DNA delas. Na desconstrução de uma linearidade cinematográfica clássica, na recusa de 
personagens assimilados, “positivos” ou simpáticos, e na revisão da História – do cinema e 
oficial –, esses filmes transportam o queer para o audiovisual não só como temática, mas como 
uma forma (crítica) de olhar e (re)fazer cinema.  
É como se a nova configuração discursiva proposta por esses longas “tirasse do armário”28 
aquele olhar do espectador queer – até então marginal, ambíguo, subentendido – e o colocasse 
no centro da tela. Nas palavras de Lucas Bettim (2015, p. 110), “o objeto do olhar no cinema 
queer desafia a sexualidade subjetiva do espectador ao pôr em xeque seu lugar tradicional no 
cinema heterossexual e expor o voyeurismo homossexual antes implícito”. 
É muito importante ressaltar, porém, que o NCQ não germina de um vácuo, e que a ideia de 
uma produção fílmica com características e DNA queer não nasce totalmente com esses longas. 
Mesmo que o termo só tenha sido reapropriado e conceituado décadas depois, nos anos 1990, 
Bettim (2015, p. 109) identifica traços dessa mesma atitude de reescrita audiovisual no cinema 
experimental de Barbara Hammer, Kenneth Anger, Jack Smith, Andy Warhol e Paul Morrissey, 
que já na década de 1960 “rejeitava as práticas cinematográficas estabelecidas e questionava as 
ideologias dominantes, trazendo para o cerne figuras antes marginalizadas”, com personagens 
homossexuais, transgêneros, drogas e sexo. A própria Ruby Rich (2013, p. 7) reconhece obras 
precursoras do movimento já nos anos 1980, como Born in Flames (Lizzy Borden: 1983), Mala 
Noche (Gus Van Sant: 1985), Parting Glances – Olhares de Despedida (Bill Sherwood: 1986) e 
She Must Be Seeing Things (Sheila McLaughlin: 1987). 
Segundo a pesquisadora, essas produções já apresentam traços da inovação formal e subversão 
sexual que caracterizariam o NCQ, além de seu forte caráter urbano, independente e de baixo 
orçamento. Aliadas à influência do cinema experimental, potencializado pelo surgimento do 
vídeo nos anos 1980, à ascensão da teoria queer e, especialmente, à crise da epidemia da Aids e 
sua negação inerte e genocida pelo governo Reagan, essas características formaram a 
 
27 Tradução do autor. No original: “there are traces in all of them of appropriation and pastiche, irony, as 
well as a reworking of history with social constructionism very much in mind. Definitively breaking with 
older humanist approaches and the films and tapes that accompanied identity politics, these works are 
irreverent, energetic, alternately minimalist and excessive. Above all, they’re full of pleasure”.  
28 Segundo Miskolci, o “regime do armário” nasce no fim do século XIX quando, face aos discursos médico 
e jurídico que normalizavam a heterossexualidade e patologizavam a homossexualidade e “em busca de 
segurança, homens e mulheres que se interessavam por pessoas do mesmo sexo passaram a articular uma 
vida pública hetero a uma privada – contínua ou episódica – homo, contribuindo para a construção e 
manutenção da visão de que a heterossexualidade seria universal, mesmo porque a única visível e 
reconhecida” (2012, p. 40). 
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tempestade perfeita que permitiu com que vários filmes congregassem essa mesma energia 
queer no início dos anos 1990.  
E assim como na difusão da teoria no espectro acadêmico, o papel da Aids como elemento 
catalisador do movimento nas telas foi fundamental. De fato, Monica B. Pearl afirma que o 
“Novo Cinema Queer é cinema independente gay, feito em meio à crise da Aids, que desafia 
convenções cinematográficas” (2004, p. 23)29. Se o Queer, no contexto da epidemia do HIV, 
tornou-se “intervenção crítica, produto cultural e estratégia política” (Aaron, 2004, p. 6)30, o 
NCQ passa a ser visto como uma manifestação artística da sobreposição dos três vértices. 
Muitos dos realizadores do movimento, não por acaso, trabalharam na produção audiovisual de 
grupos ativistas como Queer Nation, ACT UP e Outrage, e trazem para o NCQ as mesmas 
estratégias confrontadoras, urgentes e de apropriação de outras linguagens e referências, da 
publicidade ao documentário, que esses grupos usavam para ganhar visibilidade e atenção do 
público. É daí que surgem os pastiches de gêneros, como o melodrama, o musical e a ficção 
científica, misturados com trechos documentais (ou falso documentais) e o tom fortemente 
politizado e confrontador de produções como Viver até o Fim e Paciente Zero (John Greyson: 
1993).  
Cinematograficamente, a Aids e a crise que ela detona na subjetividade da população 
LGBTQIA+, especialmente no homem gay, com uma desconstrução da ideia do eu e do corpo e 
uma ruptura da ideia linear do tempo – em que “o eu como um todo, sacrossanto, inviolável e 
definível se tornou, mesmo para quem não estava doente, uma ilusão de eu e de subjetividade 
que não podia ser sustentada” (Pearl, 2004, p. 24)31 – estão na raiz do DNA de algumas das 
principais características dessa filmografia. Elas se manifestam nas narrativas fragmentadas, 
que recusam uma dramaturgia linear e arcos dramáticos conciliadores e de conclusão 
satisfatória, que não faziam mais sentido num mundo em que vidas desapareciam a todo 
momento, de uma hora para outra; assim como no retrato de personagens em suspensão entre 
vida e morte, masculino e feminino, homo e heterossexualidade, sempre na estrada, sempre em 
movimento, abandonando uma ideia fixa de identidade em direção a uma fluidez e 
transitoriedade essencialmente queer. De certa maneira, a Aids instaura no NCQ uma nova 
cinematografia queer para um novo sujeito queer, para quem a fantasia representada por Bette 
Davis e Judy Garland não era mais o bastante diante de uma realidade marcada pela luta por 
sobrevivência – como Fran Lebowitz afirma no documentário Public Speaking (Martin 
Scorsese: 2010), “a Aids não matou apenas os melhores artistas de uma geração, mas também os 
melhores espectadores”.  
 
29 Tradução do autor. No original, “New Queer Cinema is gay independent cinema, made in the midst of 
the Aids crisis, that defies cinematic convention”.  
30 Tradução do autor. No original, “critical intervention, cultural product and political strategy”. 
31 Tradução do autor. No original, “The self as a whole, sacrosanct, inviolable, and definable became, even 
for those who were not ill, an illusion of self and subjectivity that could not be sustained”. 
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Essa ideia de morte inerente à crise do HIV nos anos 1990, aliás, motiva ainda dois dos 
elementos temáticos mais reincidentes nas produções do NCQ. O primeiro é um insistente 
revisionismo histórico. Diante da agonia insuportável do presente, e de um futuro incerto que 
poderia nunca vir, Todd Haynes, Derek Jarman, Tom Kalin & cia. decidem dirigir seu olhar para 
o passado. Se a existência queer podia não ter um futuro, era necessário revisitar a história com 
um novo olhar capaz de retirar véus, corrigir apagamentos e registrar um novo passado, como 
uma cápsula que resistisse a esse futuro duvidoso.  
Assim, Swoon reconta a história real da dupla de assassinos Nathan Leopold e Richard Loeb, 
que já havia sido filmada em Festim Diabólico (Alfred Hitchcock: 1948), mas trazendo para o 
primeiro plano a homofobia inerente ao caso, e que havia sido ignorada, ou apagada, na 
produção do mestre do suspense. Veneno revisita a história do cinema, resgatando o 
homoerotismo de Jean Genet e lançando um olhar queer sobre a ficção científica hollywodiana. 
E Derek Jarman reencena o texto clássico do dramaturgo Christopher Marlowe sobre o monarca 
inglês Edward II, explicitando pela primeira vez todo o caráter e o romance homossexual que a 
peça tentava esconder.  
Nos três exemplos, e em tantos outros do movimento, não se trata de fazer um “filme de época”, 
mas exatamente de recusar e descontruir esse subgênero do cinema, explicitando-o como um 
dos discursos responsáveis pelo apagamento histórico de existências não-heteronormativas. 
Trata-se de subvertê-lo e de pervertê-lo, de torná-lo queer, como descreve Hernani Heffner 
(2015, p. 53): 
Em vez da narrativa realista ou documental, a sua ficcionalização delirante, em vez do 
ponto de vista objetivo, a irrupção de uma voz (e imagem) subjetiva, individual, em vez 
do relato reiterativo e monumentalizante, o foco nos interstícios mais tênues e fugidios, 
em vez do passado, um presente estranho, fragmentado, deslocado, em sua beleza 
revivificante ou em sua tragédia inercial. 
E como Jim Ellis (1999) ressalta ao analisar o Edward II de Jarman, não se trata tampouco de 
simplesmente encontrar personagens gays ou lésbicas no passado – o que ele associa a uma 
ideia de “filme de época gay”. Utilizando o conceito de contra-genealogia de Rosi Bradotti – uma 
ideia de “desafiar a construção dominante do presente por meio da reconfiguração de discursos 
do passado”32 (Ellis, 1999, p. 291) –, ele afirma que o que essas produções (especialmente o 
longa de Jarman, ao inserir os movimentos ativistas contra a Aids no texto da peça) buscam 
fazer é reescrever a história, encontrando nela focos de resistência, desejo e mobilização que 
dialoguem diretamente com as demandas do presente e que recusem a ideia do passado 
meramente como um lugar de homofobia, brutalidade e derrota. É isso que, para Ellis, configura 
um filme de época queer.  
 [no filme de época gay], como no filme de época convencional em geral, o passado é 
sempre um outro país, um lugar de plenitude perdida, investido de nostalgia. O filme de 
 
32 Tradução do autor. No original, “counter-genealogy, a challenge to the dominant construction of the 
present through the redeployment of discourses of the past”. 
27 
 
época oferece a chance de falar com os mortos, de revisitar um passado imaginado de 
graça, simplicidade e sofrimento nobre. O filme de época queer, por outro lado, não 
oferece tais consolos nostálgicos. Enquanto Jarman pode ter desejado foder com os 
mortos, ‘encontrar uma velha peça empoeirada e violá-la’, ele sempre quis na verdade 
dialogar com os vivos.33 (Ellis, 1999, p. 288) 
O segundo elemento temático que a Aids traz para a produção queer noventista é a associação 
entre sexo e morte. O motivo é óbvio: nos anos iniciais da epidemia do HIV, e até a chegada dos 
coquetéis retrovirais, o ato sexual representava para a comunidade LGBTQIA+, principalmente 
para o homem gay, um risco real de perecimento. E essa relação entre sexo homossexual e 
morte, como Ruby Rich observa, vai estar presente mesmo em filmes dos anos 1990 que não 
fazem parte do NCQ: desde o clichê fetichista das lésbicas assassinas de Instinto Selvagem (Paul 
Verhoeven: 1992), Almas Gêmeas (Peter Jackson: 1994) e Monster: Desejo Assassino (Patty 
Jenkins: 2003), até o serial killer de O Talentoso Mr. Ripley (Anthony Minghella: 1999) e o 
brutal assassinato do jovem transgênero Brandon McTeena em Meninos não Choram (Kimberly 
Peirce: 1999).  
Saia do mundo cosmopolita das grandes cidades na virada do milênio, mude de fuso 
horário para o passado de mente fechada ou o presente caipira, troque de identidade 
para que a atração pelo mesmo sexo venha sem a bagagem da sexualidade queer 
moderna, aventure-se na terra onde a política militar dos EUA sob a administração 
Clinton (don’t ask, don’t tell) se torna um hábito social, e pronto, há um cenário perfeito 
para um novo código de conduta cinematográfico: mate ou seja morto. Ripley mata; 
Brandon é morto. Ambos foram inventados: um por uma escritora, o outro por ele 
próprio. Ambos basearam suas vidas numa necessidade motriz de ser algo que não eram 
(rico no primeiro caso, homem no segundo). E ambos os personagens dependiam de 
não serem descobertos, ou o preço seria a morte, derramando o próprio sangue ou o de 
outra pessoa.34 (Rich, 2013, p. 135)  
Se a morte, por homofobia ou Aids, era certa, a diferença de sua representação nos filmes do 
NCQ era a atitude niilista de seus personagens diante dela. O fim inevitável não era motivo para 
tragédia, dor ou abnegação. Pelo contrário, os protagonistas dessas produções tomam o controle 
da morte com suas próprias mãos e se deleitam com ela. O michê Luke (Mike Dytri) descobre 
ser soropositivo em Viver até o Fim e decide matar e foder estrada afora até o fim dos seus dias, 
 
33 Tradução do autor. No original, “the former, as the conventional period film in general, the past is always 
another country, a site of lost plenitude invested with nostalgia. The period film offers the chance to speak 
with the dead, to revisit an imagined past of grace, simplicity and noble suffering. Queer period, on the 
other hand, offers no such nostalgic consolations. While Jarman may have wanted to fuck with the dead, to 
‘find a dusty old play and violate it’, he only ever wanted to speak to the living". 
34 Tradução do autor. No original, “step out of the cosmopolitan world of big cities at the turn of the 
millennium, switch time zones into the lockstep past or redneck present, switch identity so that attraction 
to the same sex comes without the baggage of modern queer sexuality, wander into the land where the U.S. 
military policy under the Clinton administration (don’t ask, don’t tell) becomes instead a social habit, and 
presto, there’s a perfect setup for a new cinematic code of conduct: either kill or be killed. Ripley kills; 
Brandon is killed. Both of them were invented: one by a writer, one by the subject himself. Both based their 
lives on a driving need to be something they were not (wealthy in the first instance, male in the second). 
And both characters depended on not being found out, lest the price be death, spilling either one’s own 
blood or someone else’s”.  
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venha quando ele vier. Os assassinos de Swoon se divertem sadisticamente com seu crime, 
passando o tempo todo na cama alternando entre seu planejamento e o sexo. O rei Edward II 
(Steven Waddington) de Jarman é preso e decapitado no final, mas antes vive momentos de 
luxúria e desejo com seu amante Galveston (Andrew Tiernan).  
Em todos os exemplos, o prazer do sexo está diretamente ligado à violência, ao sangue, à morte. 
Um não existe sem o outro. E entre matar e morrer, os protagonistas do NCQ não hesitam em 
optar pelo primeiro.  “O sexo não era mais capaz de oferecer uma catarse na tela para os 
espectadores do início dos anos 1990. A violência tomou seu lugar, preenchendo 
convenientemente um vácuo de necessidade narrativa”35 (Rich, 2013, p. 114). Em resposta à 
violência masculina, machista, homofóbica e institucionalizada dos anos de administração 
Reagan e Bush pai nos EUA – representada em Hollywood pelo boom do cinema de ação e pela 
proliferação de figuras como Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone e Jean-Claude Van 
Damme – o NCQ oferece uma violência queer, debochada, subversiva e fora da lei. Fora do 
sistema e contra ele.  
E é exatamente essa interconexão entre sexo e morte, prazer e violência, com o sujeito queer 
rejeitando a posição de vítima e assumindo a do assassino, do senhor da morte, que faz com que 
Ruby Rich associe essa identidade queer no NCQ à figura do fora da lei. Se na teoria acadêmica 
original, o queer era o desviado, o pervertido, o não-assimilado, o subversivo e perigoso ao 
sistema, nos filmes do movimento esse imaginário será transformado em personagens que 
recusam as regras desse sistema: criminosos, bandidos, rebeldes e inconformistas. Não por 
acaso, a estrada é um cenário e um estado de espírito tão recorrente nos longas. Ecoando a 
proposta queer de existir fora do discurso, essas produções corporificam essa ideia no “fora da 
lei”, que abandona as regras civilizatórias e o traçado urbano, em eterna transição e movimento 
na busca por uma nova forma de existir. O homossexual deixa de ser o bom mocinho assimilado 
e neoliberal, a “representação positiva” e passa a ser literalmente o bandido perverso: se o 
sistema está me deixando morrer, eu vou transar até o fim, levando comigo todos os elementos 
desse sistema que conseguir. No NCQ, sexo, Aids e morte estão intrinsicamente ligados, não 
num sentido de tragédia e derrotismo, mas de desafio, resistência e provocação niilista.  
A necessidade era intensa de trabalhos que pudessem dar sentido ao que estava 
acontecendo, fazer um balanço e reformular nossa imaginação, para chorar os mortos, 
sim, mas também para revigorar a vida, o amor e a possibilidade. Para homens gays, era 
uma questão de vida ou morte, mortalidade ou imortalidade. Para lésbicas, era uma 
questão de empatia, de horror diante do que estava acontecendo com nossos irmãos 
gays, e de indignação diante da resposta da sociedade. Havia também a necessidade de 
preservar uma presença visível, algum fragmento de identidade e criar um novo papel, 
sensibilidade e visão lésbicos.36 (Rich, 2013, int. par. 16)        
 
35 Tradução do autor. No original, “sex could no longer provide a catharsis on screen for audiences in the 
early 1990s. Violence took its place, conveniently filling a vacuum of narrative need”.  
36 Tradução do autor. No original, “The need was intense for work that could make sense of what was going 
on, take stock, and reformulate our imaginings, to grieve the dead, yes, but also to reinvigorate life and love 
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Tudo isso deixa claro como o NCQ é, tanto em termos de forma quanto conteúdo, um produto 
de seu tempo: como esses filmes foram feitos por pessoas vivendo um dos maiores genocídios do 
século XX para outras pessoas passando pela mesma experiência, numa tentativa de oferecer 
um refúgio artístico – debochado, raivoso, poético, nonsense – em meio a uma tragédia sem 
sentido. E ajuda a entender por que, à medida que a década de 90 avança, e o fantasma da Aids 
se torna menos assustador, o movimento vai gradualmente perdendo seu fôlego. Como Julianne 
Pidduck (2004, p. 85) observa: 
Pode se argumentar que o eclipse do Novo Cinema Queer coincide com outra alteração 
epistêmica na cultura queer, em que o HIV/Aids é imaginado (se não necessariamente 
experienciado) como ‘passado’, ‘uma condição administrável, em países ocidentais’; 
nessa conjuntura, o encontro com a morte e a perda demanda um registro analítico e 
afetivo diferente.37 
Ao mesmo tempo, os personagens e estratégias narrativas do movimento começam a ser 
assimilados e diluídos por produções hollywoodianas, como Procura-se Amy (Kevin Smith: 
1997) e Meninos não Choram. E assim, o NCQ, tanto como projeto estético quanto político, 
deixa de responder com o mesmo senso de urgência às demandas de uma existência queer em 
que Aids e morte não ocupam mais o centro do palco. 
 
1.6 Depois do novo: vida após a morte 
É exatamente nesse contexto que O Segredo de Brokeback Mountain vai representar um marco 
e uma ruptura formal e temática com o cinema queer do fim do século XX. Algo que a própria 
Ruby Rich reconhece ao comentar, referindo-se à produção, que “de vez em quando, surge um 
filme que altera nossas percepções tão profundamente que a história do cinema a partir daí tem 
que se organizar em torno dele”38 (Rich, 2013, p. 185). Na sua avaliação do longa, a 
pesquisadora o considera o “sinal de uma nova era” (2013, p. 185), “um épico político pós-
identitário” (2013, p. 199) e, num certo sentido, “o oposto” do que o NCQ representava, mas ao 
mesmo tempo inimaginável sem o movimento como precedente (2013, p. 190)39.  
 
and possibility. For gay men, it was a matter of life or death, a question of mortality or immortality. For 
lesbians, it was a matter of empathy, a horror at what was happening to our/their gay brothers and outrage 
at society’s response. There also was a need to preserve a visible presence, some scrap of identity, and 
create a new lesbian role, sensibility, and vision”. 
37 Tradução do autor. No original: “It might be argued that the eclipse of New Queer Cinema coincides with 
another epistemic shift in queer culture where HIV/Aids is imagined (if not necessarily experienced) as 
‘past’, a ‘chronic manageable condition’ in Western countries; at this juncture, the encounter with death 
and loss requires a different analytic and affective register”.  
38 Tradução do autor. No original, “every once in a while, a film comes along that alters our perceptions so 
thoroughly that cinema history thereafter has to arrange itself around it”. 
39 Tradução do autor. No original, “signal a new era”, “a post-identity politics epic” e “Brokeback was 
virtually the opposite of the NQC that had come before it, and yet it was impossible to imagine Lee’s film 
ever being made, or even imagined, without that precedent”. 
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Em termos comparativos, toda aquela estética radical e quase maneirista do NCQ – a não-
linearidade narrativa, os ruídos da linguagem videográfica justapostos ao grão estourado de 
imagens P&B em Super 8, o pastiche de gêneros – seria o equivalente à distorção barulhenta e 
agressiva das guitarras do grunge noventista, enquanto Brokeback Mountain seria o Acústico 
MTV do Nirvana. Toda a dor, melancolia e indignação do gênero continuam ali, mas se você o 
escutasse com seus pais, talvez agora eles finalmente fossem capazes de percebê-las.  
Porque se o NCQ tirou o olhar dos estudos fílmicos queer do armário, Brokeback Mountain não 
se contenta em fazer isso. Ele tira esse olhar do armário e o coloca no centro dos holofotes do 
Festival de Veneza – o mais antigo do mundo – onde venceu o Leão de Ouro de melhor filme. 
Ele o leva para o palco do Oscar, onde conquistou três estatuetas, para a capa das principais 
revistas, sites, veículos sobre cinema, para programas e humorísticos de TV – 
consequentemente, para a sala da casa das pessoas – tornando-se um dos títulos mais 
comentados de 2005. Ele faz o queer virar mainstream, fashion, incontornável.  
E se NCQ tinha uma obsessão em tirar o sujeito, e o sexo, queer do espaço doméstico, ou 
domesticado, levando-o para as ruas, estradas e espaços públicos institucionalizados – como 
prisões, tribunais e hospitais –, a produção de Lee “tira a paisagem do Wyoming do armário, 
como um espaço de desejo e realização homossexual, um playground de sexualidade liberto do 
julgamento social, um Éden destinado a restaurar a inocência pré-capsariana a uma sexualidade 
há muito manchada pela vergonha social”40 (Rich, 2013, p. 187). Além disso, o NCQ associava a 
linguagem cinematográfica clássica a um discurso heteronormativo e excludente, que deveria 
ser rejeitado e reinventado. Brokeback Mountain diz que não, que o cinema clássico pode ser 
queerizado, pode ser tornado queer. E prova isso encontrando as fissuras e descontinuidades 
sedgwickianas no faroeste, homossexualizando o gênero mais masculino e heterossexista de 
Hollywood.  
Considerando o faroeste esse cinema que sacraliza a masculinidade como um elemento central à 
ideia de integridade e identidade nacional norte-americana, Eric Savoy (1999, p. 160) afirma 
que 
neste, sem dúvida o mais conservador dos gêneros cinematográficos, a identidade 
autêntica é interpretada inevitavelmente como ‘integridade’ masculina, o que significa 
não apenas uma ética prescritiva de gênero nacional, mas mais importante – e mais 
ansiosamente – uma totalidade ontológica, uma suficiência não problemática, uma 
austeridade monolítica. Franca e virulentamente misógino, o faroeste tradicional vive 
numa fuga constante dos perigos do ‘pensamento feminino’ – ou seja, do ‘pensamento’ 
– porque a complexidade do feminino não pode trazer nada além de problema, e 
problema de gênero, a fissura e desestabilização da integridade masculina. Por isso, a 
promoção no faroeste hollywoodiano da ‘bravura’ masculina deve ser sempre 
sobredeterminada, marcada ontologicamente, como ‘bravura indômita’, de modo a 
 
40 Tradução do autor. No original, “it outs the Wyoming landscape (actually Alberta, Canada) as a space of 
homosexual desire and fulfillment, a playground of sexuality freed of societal judgment, an Eden poised to 
restore prelapsarian innocence to a sexuality long sullied by social shame”. 
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sustentar seus imperativos ideológicos e conduzir seu herói ao oeste, oeste de 
complicações, oeste de crises de identidade, oeste do feminino, Oeste – para pegar 
emprestado o título do livro de Tompkins – de Tudo41.  
Ao narrar o romance entre dois caubóis, e ao colocar em cena dois astros hollywoodianos 
representando esse ícone da masculinidade norte-americana fazendo sexo gay, Ang Lee 
dinamita e desestabiliza toda essa premissa ontológica. E faz isso, nos termos com que Ruby 
Rich descreve seu Novo Cinema Queer, por meio de uma “reconstituição” ousada e provocadora 
da história social, e da história do cinema, a partir da releitura de gêneros clássicos, num tom 
“alternadamente minimalista e excessivo” (Rich, 1992), sem ignorar o “prazer” sexual da trama. 
Com Brokeback Mountain, o cineasta homossexualiza o faroeste e masculiniza o melodrama 
romântico – ele inverte, subverte e perverte o gênero cinematográfico por meio do gênero 
sexual, “ao implodir o faroeste por meio das convenções do melodrama doméstico” (Mennel, 
2012, p. 101)42.  
É por tudo isso que esta dissertação elege a produção de Lee como um divisor de águas. Não por 
acaso, o longa se encerra com duas saídas do armário simbólicas, e não muito sutis. Na 
penúltima sequência, Ennis (Heath Ledger) retira sua camisa roubada por Jack (Jake 
Gyllenhaal), um símbolo do primeiro encontro dos dois, do armário da casa dos pais do seu 
amado. E na cena final, ele é convidado pela filha (Kate Mara) a, pelo menos uma vez, sair de 
seu trailer – uma espécie de armário equipado com utensílios multiuso para uma existência 
doméstica(da) – para acompanhá-la. Um pedido a que o protagonista resiste inicialmente, mas 
cede nos segundos finais.  
Nessas imagens derradeiras, é como se Brokeback Mountain arrancasse o cinema queer do 
armário a partir daquele momento. É como se ele dissesse “sim, houve morte. Houve mortos. 
Mas estamos vivos. É hora de sair desse sarcófago em vida e encarar o mundo lá fora”. E de 
certa maneira é a esse chamado que boa parte dos filmes queer produzidos desde então tem 
tentado responder.  Nas palavras do cineasta Mike Hoolboom, ao abordar uma realidade em que 
a Aids não é mais necessariamente uma sentença de morte no curta Letters from Home (Mike 
Hoolboom: 1996), “nós já sabemos como vamos morrer. O que nós não sabemos, o que 
estamos te perguntando agora, é como vamos viver”. Essa é a grande indagação do cinema 
queer atual: depois de um movimento em que HIV, morte, vídeo, experimentação visual e 
 
41 Tradução do autor. No original, “in this, arguably the most conservative of filmic genres, authentic 
selfhood is construed inevitably as masculine ‘integrity’, which signifies not merely the prescriptive ethic of 
national gender, but more importantly - and more anxiously - an ontological wholeness, an unproblematic 
sufficiency, a monolithic austerity. Frankly and virulently misogynistic, the traditional western is in 
constant flight from the perils of ‘female thinkin’ - which is to say, ‘thinkin’ - because the complexity of the 
feminine can bring nothing but trouble, gender trouble, the fissuring and unraveling of masculine integrity. 
Thus, the Hollywood western's promotion of masculine ‘grit’ must always be overdetermined, marked 
ontologically, as ‘True Grit’, in order to sustain its ideological imperatives and to bring its hero west, west 
of complication, west of identity crises, west of the feminine, West - to borrow the title of Tompkins's book 
- of Everything”. 
42 Tradução do autor. No original: “revises the link between genre and gender, by imploding the western 
through the conventions of domestic melodrama”. 
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subjetividades fragmentadas pós-modernas foram os grandes definidores de sua produção, 
quais são as questões que movem os realizadores não-heterossexuais hoje? Para além de 
personagens humanizadores em séries televisivas e da mera representação como afirmação de 
existência, existe um projeto cinematográfico – político e estético – que norteia o olhar desses 
cineastas?  
Se, no contexto da teoria queer, Denilson Lopes (2006) afirma que identidade se torna 
experiência, sempre em movimento, em constante evolução e transformação geográfica e 
histórica, uma nova experiência pós-Aids e pós-genocídio demanda também um novo, ou pós-
novo, cinema queer: 
As muitas iterações do cinema gay/lésbico são parte do processo incessante de 
construção, reconstrução e desconstrução de identidades e culturas, incessante porque 
experiência sempre supera as construções, de forma que elas nunca são exatamente 
satisfatórias, nunca a compreendem totalmente, e ainda assim incessantes porque 
precisamos de construções para dar sentido à experiência.43 (Rich, 2013, int. par. 23) 
Assim, não se trata mais de idealizar a imagem de um sujeito queer assassino, abandonando e 
fulminando o sistema com sexo e sangue. Não faz mais tanto sentido retratá-lo como um fora da 
lei porque, em muitos casos, gays e lésbicas agora estão dentro da lei. Muitos querem se casar – 
e vivem em países onde podem. Assim como adotar, ter filhos, apaixonar, toda a promessa do 
amor romântico. “O ativismo cedeu lugar ao estilo de vida, à medida que a velha provocação se 
transformou em homonormatividade”44 (Rich, 2013, p. 261). Não se trata, no entanto, de 
necessariamente rejeitar essa homonormatividade45, nem de dourar sua pílula, mas de queerizá-
la – desestabilizá-la e desnaturalizá-la, tirando esses mesmos gays e lésbicas da sua zona de 
conforto do lado de cá da tela. Por que tantos desejam essa vida tradicional – e como o fantasma 
da Aids serve ao mesmo tempo para configurar e assombrar essa instável e frágil ideia de 
paraíso? E como pessoas transgênero ou não-bináries se encaixam nessa narrativa – e se não se 
encaixam, por quê?  
E para além da mera temática, pensando em termos cinematográficos: a exemplo de Brokeback 
Mountain, é possível ser queer e mainstream ao mesmo tempo, ser antissistema e antidiscurso 
estando inserido no sistema e no discurso? E o que pode significar um cinema queer hoje, fora 
dos parâmetros extremamente masculinos, brancos e norte-americanos do NCQ?  
 
43 Tradução do autor. No original, “the many gyrations of lesbian/gay film are part of the ceaseless process 
of construction, reconstruction and deconstruction of identities and cultures, ceaseless because experience 
always outstrips constructions so that they are never quite satisfactory, never quite get it, and yet also 
ceaseless because we need construction in order to make sense of experience at all”.  
44 Tradução do autor. No original, “activism gave way to lifestyle, as the old defiance faded into 
homonormativity”. 
45 Segundo Lisa Duggan (2002, p. 179), a homonormatividade é “um modo de existência queer que não 
desafia as instituições e valores da heteronormatividade, buscando ao contrário inserir gays e lésbicas 
neles. A homonormatividade promete a possibilidade de uma cultura gay privatizada e despolitizada, 
ancorada na domesticidade e no consumo”. 
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Sobre estes aspectos, recordemos que, em seu artigo seminal, a própria Ruby Rich já admitia 
que, por mais que se denominasse queer, numa tentativa de abarcar as múltiplas e transitórias 
identidades dentro do espectro não-heterossexual, o movimento era composto majoritariamente 
por cineastas gays masculinos e brancos, contando histórias de personagens igualmente homens 
e brancos (Rich, 1992). O que não quer dizer que o NCQ não contasse com realizadoras lésbicas, 
ou negros/as. Cineastas como Sadie Benning, Lisa Cholodenko, Isaac Julien e Marlon Riggs 
criaram obras essenciais dentro da proposta fundamentada por Ruby Rich. Mas já naquela 
época, os nomes mais aclamados, premiados e imediatamente identificados com o movimento 
eram os “rapazes”, como Derek Jarman, Todd Haynes, Gus Van Sant e Gregg Araki. Não por 
acaso, o primeiro é um dos que permaneceu mais imortalizado na história do cinema, e os três 
últimos são os que foram posteriormente assimilados pelo “sistema” e continuam na ativa até 
hoje. Se, por um lado, o termo “queer” tinha o objetivo de unir uma comunidade, por outro, 
como provoca a pesquisadora Anat Pick (2004, p. 105), ele pode ter servido para operar um 
apagamento nada incomum: “‘queer’, ou nesse sentido, ‘novo queer’ sinaliza positivamente uma 
igualdade democrática entre homens gays e lésbicas? Ou ‘queer’ representa uma erradicação de 
diferenças, e a reintrodução da hegemonia masculina pela porta de trás?”46.  
Além disso, por ter tido seu boom inicial nos Festivais de Sundance e Toronto, e por ter sido 
batizado por uma crítica dos EUA, o NCQ foi um movimento essencialmente norte-americano. 
Sim, houve contribuições de ingleses como Jarman e Julien. E sim, o projeto estético e político 
do grupo repercutiu pontualmente em filmes e realizadores ao redor do globo47. Mas quando se 
fala em “Novo Cinema Queer” hoje, quando se estuda e se escreve sobre ele, as produções em 
questão são em sua enorme maioria em língua inglesa e dizem respeito a uma experiência 
“queer” característica não apenas dos EUA, mas mais especificamente de Nova York, São 
Francisco e Los Angeles.  
Ao pensar o que é o cinema queer atual, esta dissertação tenta, se não corrigir, ao menos 
amenizar tais lacunas. Para fazer isso, a investigação parte das filmografias de uma cineasta 
lésbica branca francesa (Céline Sciamma); de uma lésbica negra norte-americana (Dee Rees); e 
de um gay branco inglês (Andrew Haigh). A partir das experiências geográficas, identitárias e 
cinematográficas diferentes de cada um deles, o recorte tenta conferir à produção 
contemporânea um aspecto mais global, diverso e menos pontualmente específico que o do NCQ 
– além de tentar entender o que significa ser/pensar/filmar queer em contextos geográficos, 
como a França e o Reino Unido contemporâneos, e sociohistóricos, como o de uma mulher 
negra nos EUA, tão diferentes daqueles do movimento noventista.  
 
46 Tradução do autor. No original: “Does queer, or for that matter ‘new queer’ positively signal a 
democratic equality between gay men and lesbians? Or does queer stand for an eradication of differences, 
and the reintroduction of male hegemony, through the back door as it were?”.  
47 Dois bons exemplos são o chinês Felizes Juntos (Wong Kar-wai: 1997) e o australiano Head On (Ana 
Kokkinos: 1998).  
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O que não quer dizer, porém, que a dissertação tem a pretensão de representar todo o espectro 
da experiência LGBTQIA+, o que seria impossível. Em 2020, ainda não existe, por exemplo, 
um(a) cineasta transgênero com um corpus fílmico e uma repercussão significativos para uma 
análise deste porte. Interessante notar, inclusive, que os dois filmes protagonizados por atrizes e 
personagens trans de maior aclamação nos últimos anos – Tangerine (Sean Baker: 2015) e Uma 
Mulher Fantástica (Sebastián Lelio: 2017) – foram dirigidos por dois cineastas homens, cis, 
brancos e, até onde se sabe, heterossexuais. Encontrar os motivos financeiros, políticos e 
narrativos por trás disso renderia uma importante investigação acadêmica, mas que foge ao 
recorte deste projeto e de seu escopo como pesquisa de mestrado.  
Nesse mesmo sentido, outro aspecto importante a ser ressaltado é que a ideia de um “olhar 
queer” não é restrita a realizadores não-heterossexuais. Ao eleger Haigh, Rees e Sciamma, a 
intenção é apenas manter uma coerência metodológica com a análise e a percepção de Ruby 
Rich que, em seu artigo seminal e no seu acompanhamento do movimento, listou somente obras 
de cineastas gays e lésbicas. Com esse mesmo objetivo, a investigação seleciona três diretores/as 
que, assim como Jarman, Haynes e Benning, tiveram obras aclamadas e premiadas em grandes 
festivais de cinema nos últimos anos48, e que dirigiram filmes de temática LGBTQIA+, mas não 
exclusivamente. Quando foge desses personagens, porém, o trio aponta sua câmera para 
universos igualmente periféricos no espectro cinematográfico – como a velhice (Haigh em 45 
Anos), o racismo (Rees em Mudbound) ou a periferia negra e imigrante (Sciamma em Garotas) 
– com um olhar que pode ser considerado essencialmente queer49. Por questões de escopo 
metodológico, a análise dos capítulos a seguir opta por focar nos longas centrados em 
protagonistas não-heterossexuais dirigidos por cada um deles – Weekend, no caso de Haigh; 
Retrato de uma Jovem em Chamas, no caso de Sciamma; e Pariah, no caso de Rees – mas não 
se furtará a fazer observações e pontuações que se façam necessárias a partir de suas demais 
obras.  
Porque, mais do que analisar a filmografia desses realizadores e o cinema queer a partir de um 
ponto de vista meramente temático, o que interessa a esta investigação é pensar o olhar e o ato 
de criação queer como um conjunto de estratégias cinematográficas e narrativas, e como uma 
postura e atitude crítica, que desestabilize e questione as certezas e convenções inerentes às 
identidades sexuais e de gênero contemporâneas. Se o NCQ pensava e filmava a realidade pelo 
prisma da Aids, de subjetividades fragmentadas e de um tempo não-linear, quais elementos 
 
48 45 Anos (Andrew Haigh: 2015) venceu os Ursos de melhor ator e atriz no Festival de Berlim. Retrato de 
uma Jovem em Chamas (Céline Sciamma: 2019) recebeu a Palma de melhor roteiro em Cannes. E Pariah 
(Dee Rees: 2011), foi premiado no Festival de Sundance.  
49 “Queer não é só sobre gênero e sexualidade, mas sobre a restrição das regras que os governam, e a 
interseção deles com outros aspectos identitários. Ser verdadeiramente queer é apreender a complexidade 
do que realmente acontece entre os espaços contingentes onde cada variável [raça, classe, gênero] cruza 
com a outra”. (Aaron, 2004, pág. 7). Tradução do autor. No original: “Queer is not just about gender and 
sexuality, but the restrictiveness of the rules governing them and their intersection with other aspects of 
identity. To be really queerly there is to apprehend the complexity of what actually happens ‘between’ the 
contingent spaces where each variable [race, class, gender] intersects with the others”.  
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formais e narrativos caracterizam a abordagem e o fazer cinematográfico de Haigh, Rees e 
Sciamma hoje? Responder a isso, como Todd Haynes explica em uma entrevista de 1993, 
significa algo bem mais profundo que simplesmente identificar personagens hetero ou 
homossexuais:  
eu fico muito frustrado com a insistência em conteúdo quando se fala de 
homossexualidade. As pessoas definem cinema gay em função apenas do conteúdo; se 
há personagens gays, então é um filme gay. Enquadra-se numa sensibilidade gay, ok, é 
gay. É uma falta de imaginação tamanha, e de capacidade de olhar para além do 
conteúdo. Eu acho que é muito simplista. Para mim, heterossexualidade é tanto uma 
estrutura quanto um conteúdo. É uma estrutura imposta que acompanha a estrutura 
patriarcal e dominante que constrange e define a sociedade. Se homossexualidade é o 
oposto ou a atividade contra-sexual a isso, então que tipo de estrutura ela seria?50  
Usar a abordagem da Teoria dos Cineastas com o objetivo de enxergar essa estrutura nos 
cinemas das realizadoras e do realizador selecionados é o que os capítulos a seguir pretendem 
fazer. Para isso, a investigação vai buscar compreender de que modo cada um deles pensa e 
caracteriza não apenas seu olhar como realizador, mas o de seus personagens em cena, e 
também o do espectador que vai completar suas obras: existe algo de queer nesses olhares e 
nessas concepções? Tentar responder a todas essas questões é o objetivo dos próximos 
capítulos. 
 
50 Wyatt, J. (1993). Cinematic/Sexual Transgression: an interview with Todd Haynes. In: Aaron, M. 
(2004). (ibid. p. 42). Tradução do autor. No original: “I have a lot of frustration with the insistence on 
content when people are talking about homosexuality. People define gay cinema solely by content: if there 
are gay characters in it, it’s a gay film. It fits into the gay sensibility, we got it, it’s gay. It’s such a failure of 
the imagination, let alone the ability to look beyond content. I think that’s really simplistic. Heterosexuality 
to me is a structure as much as it is a content. It is an imposed structure that goes along with the 
patriarchal, dominant structure that contains and defines society. If homosexuality is the opposite or the 
counter-sexual activity to that, then what kind of a structure would it be?”.  
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Capítulo 2: A Janela 
 
Introdução 
Em uma entrevista ao editor do semanário The Village Voice, Richard Goldstein, em 1984, o 
escritor James Baldwin apresentou uma pertinente reflexão sobre um certo ressentimento 
inerente ao homem gay branco e sua perda de privilégios. O romancista, poeta, dramaturgo e 
ensaísta acredita que “gays brancos se sentem trapaceados porque nasceram, em princípio, 
numa sociedade em que deveriam estar seguros. E, de repente, a anomalia da sexualidade deles 
os coloca em perigo”1. Para o sujeito masculino branco, a homossexualidade representa, num 
certo sentido, uma expulsão do topo da cadeia alimentar: de um lugar social de absoluto e 
completo privilégio, ele passa a ser um outro. Um pária, potencialmente ameaçado e 
ostracizado. 
O resultado disso é que grande parte dos gays brancos vive em um impasse, em um limbo, no 
meio do caminho entre o privilégio branco e a resistência queer – nunca pertencendo totalmente 
nem a um lado nem ao outro. No episódio de Stonewall, por exemplo, a história registra um 
protagonismo muito mais associado a gays, drag queens e mulheres trans negras/os ou não-
brancas/os, assim como a mulheres lésbicas. A luta contra a epidemia da Aids nos anos 1980 e 
90 demandou uma maior associação com esses grupos, mas ela foi temporária. E mesmo nesse 
contexto, muitos gays brancos – e é importantíssimo ressaltar, não todos – optaram por 
permanecer à margem, nas sombras, com cuidado ou medo do que uma maior exposição 
política poderia representar em termos de retaliação e perdas. 
Hoje em dia, essa tradição continua. Com a conquista de uma série de direitos e proteções em 
vários países, especialmente ocidentais, boa parte dos gays brancos vive uma existência 
neoliberal, “privilegiando sucesso, consumismo e a cultura do consumo, capitalismo e 
autoaperfeiçoamento, alguém que coloca a si mesmo acima do coletivo”2 (Winterton, 2017, p. 
47). Mesmo com todas essas vitórias, porém, o gay branco neoliberal segue não sendo um 
homem branco heterossexual – ele não é o rei da selva, e nunca será. E ao mesmo tempo, 
também não se sente associado à comunidade queer de enjeitados e perseguidos, como pessoas 
trans e gays negros que, por terem suas existências rejeitadas ou ignoradas pela sociedade de 
 
1 Tradução do autor. No original: “I think white gay people feel cheated because they were born, in 
principle, into a society in which they were supposed to be safe. The anomaly of their sexuality puts them 
in danger, unexpectedly”. Disponível em https://www.villagevoice.com/2018/06/22/james-baldwin-on-
being-gay-in-america/. Acesso em 15.o2.2021.  
2 Tradução do autor. No original: “The ‘neoliberal subject’ is often thought to be a person that privileges 
success, consumerism and consumer culture, capitalism and self-improvement; the neoliberal subject is 
one who honors the self over the many.” 
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forma mais radical e violenta, são muito mais compelidos a formarem e viverem em bandos, em 
suas “comunas” às margens dos centros sociopolíticos. Como consequência, esse homossexual 
branco neoliberal se torna o outsider, o forasteiro queer num sentido inusitado: um sujeito cuja 
identidade existe nesse estado de transição entre o lá e o cá, o passado e o futuro, a luta e a 
complacência, marcado por esse enorme vazio do não-pertencer. Um vazio materializado numa 
solidão que ele precisa tentar preencher de alguma forma.  
Russell (Tom Cullen) e Glen (Chris New), os protagonistas de Weekend, são dois exemplos 
claros desse homem gay branco contemporâneo e de suas diferentes maneiras de preencher essa 
solidão. Russell é o salva-vidas de uma piscina pública em Nottingham, que vive uma existência 
doméstica, quase invisível, e acredita na promessa homonormativa de que encontrar um amor, 
alguém para dividir essa domesticidade, é a solução para sua sensação de desconforto e 
deslocamento no mundo. Glen, por outro lado, é o aspirante a artista que, insatisfeito com a 
galeria onde trabalha e com o grupo de amigos que “não o entendem”, decide partir para uma 
residência artística de dois anos nos EUA, onde ele espera poder viver sua existência queer da 
forma pública e politizada que deseja. Essencialmente, porém, os dois são párias, duas solidões 
que não conseguem se encaixar no universo em que habitam, deslocadas e desconectadas – e 
essa é a ideia do queer como outsider no cinema de Andrew Haigh. Em entrevista ao site Bright 
Wall / Dark Room, conduzida por Matthew Eng em 13 de abril de 2018, o cineasta explica que  
minha versão do forasteiro é o aspecto solitário do forasteiro. Em certos filmes, o 
outsider é o herói forte e durão que vive às margens, mas ama isso, enquanto nos meus 
ele é aquele que tem medo e lida com a solidão de ser marginalizado, e com a sensação 
de que não se encaixa, não confia nas pessoas e não está pronto a se abrir.3 
O que Weekend faz, no entanto, não é propor uma solução para essa solidão inerente – muito 
menos afirmar que o encontro entre os dois personagens vai resolver esse vazio. Pelo contrário, 
o filme usa sua narrativa – que é, sim, extremamente romântica – para desestabilizar e 
queerizar a fórmula tradicional do “romance gay” em que, via de regra, encontrar e se apaixonar 
por alguém é o remédio que vai sanar todos os problemas, geralmente envolvendo a saída do 
armário e, no caso de um final feliz, a resolução eterna de todas as questões inerentes à 
sexualidade do protagonista.  
Em primeiro lugar, Russell e Glen não precisam sair do armário, os dois já são – em maior ou 
menor grau – assumidos. Em segundo, o romance deles não é um amor à primeira vista: como 
Glen deixa claro, ele só vai para a casa de Russell na noite em que se conhecem porque o 
primeiro cara de que estava a fim ficou com outra pessoa; e a interação inicial dos dois é cheia 
desses desencontros, meio truncada, marcada pelas alfinetadas e fissuras que um cutuca no 
 
3 Tradução do autor. No original, “my version of the outsider is the lonely aspect of being an outsider. In 
certain films, the outsider is the strong, tough hero who is going to live on the margins but love it, whereas 
mine are those outsiders who are quite afraid of being an outsider, and deal with the aloneness of being 
[one], and not feeling like they fit in or trust people or are ready to open up”. Disponível em 
https://www.brightwalldarkroom.com/2018/04/13/every-man-is-an-island-an-interview-with-andrew-
haigh/. Acesso em 08.02.2021. 
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outro. É exatamente esse confronto entre as visões de mundo dos dois protagonistas, e essas 
fissuras que um revela no outro, que interessam a Haigh. O que o realizador faz é usar esse 
conflito e uma linguagem cinematográfica fortemente realista, e quase invisível, para não só 
operar uma queerização do romance gay cinematográfico, mas encenar na tela o embate entre 
uma série de polos opostos – intimidade x solidão, doméstico x público, queer x homonormativo 
– inerentes à existência gay hoje. Por meio da indagação mútua entre os dois personagens, das 
descontinuidades e incoerências que um traz à tona no discurso do outro, o longa mostra que 
nem a existência de Russell é totalmente homonormativa, nem a postura de Glen é exatamente 
radical – e propõe, ao final, o cinema, e a narrativa, como um diálogo possível, uma janela onde 
esses dois discursos, o espaço público e o privado, a domesticidade da casa e a instabilidade da 
rua, podem se encontrar.  
 
 2.1 Um autêntico queer 
Essa ideia da janela como elemento de conexão entre o espaço público externo e a casa é 
estabelecida desde os segundos iniciais de Weekend. A primeira imagem do filme é um grande 
plano geral da cidade de Nottingham, seguido por um plano da janela do apartamento de 
Russell, com vista para a mesma cidade, e só então continuamos para o corredor e o restante da 
casa do protagonista. A noção de que a janela é o que conecta esses dois espaços fica bastante 
clara já nessa sequência e será central ao desenvolvimento da trama.  
Como o título em inglês explicita, o filme se passa durante um fim de semana. Na sexta à noite, 
após um jantar na casa do amigo Jamie (Jonathan Race) – onde se sente deslocado e tem 
dificuldades em se comunicar com o público heterossexual da festa, comportando-se como um 
óbvio outsider naquele espaço – Russell decide parar em um bar gay na volta para casa. Ali, na 
tentativa de encontrar alguém, ele conhece Glen, e os dois acabam passando a noite juntos. Na 
manhã seguinte, no sábado, o diálogo desencadeado por um projeto artístico de Glen – que 
grava depoimentos de seus parceiros narrando o encontro sexual que houve entre eles – 
inicialmente causa um estranhamento mútuo, mas termina por aproximá-los e estabelecer o 
início de uma intimidade entre o casal. Isso faz com que os dois decidam se encontrar 
novamente à tarde, após Russell sair do trabalho; e, depois, novamente à noite, na festa de 
despedida de Glen, que viajará para uma residência artística nos EUA no dia seguinte; e, por 
fim, na estação de trem no domingo, para o adeus antes da partida do aspirante a artista.  
Em cada um desses encontros, a dupla de protagonistas vai confessar e confrontar suas 
diferentes experiências e visões de mundo em uma série de diálogos, filmados em longos planos-
sequência de forma natural e realista, quase sem cortes, sem trilha musical, com uma câmera 
próxima do documental, como se o cineasta convidasse o espectador a partilhar da intimidade 
que vai se estabelecendo entre seus personagens. Haigh atribui esse estilo naturalista e essa 
resistência ao corte, curiosamente, à sua experiência prévia como assistente de edição em 
blockbusters hollywoodianos. Antes de dirigir seus próprios filmes, o cineasta trabalhou na 
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montagem de longas como Gladiador (Ridley Scott: 2000) e Falcão Negro em Perigo (Ridley 
Scott: 2001) e, em entrevista ao jornalista Charlie Schmidlin do site Indiewire, em 23 de 
dezembro de 2015, ele explicou como seu trabalho nessas produções e sua rejeição ao que 
percebeu ali acabaram por influenciar seu olhar como realizador: 
Trabalhando nessas grandes produções, eu vi que a emoção é toda criada na edição, e 
simplesmente senti que há uma falta de veracidade nisso. Quando comecei a tentar fazer 
meus próprios trabalhos, pensei “ok, como faço para tornar um momento genuinamente 
verdadeiro?”. Decidir não cortar tanto foi porque, um, isso te obriga a criar no 
momento, naquele take e naquele dia; e dois, isso significa que os atores têm bem mais 
liberdade para ajudar a criar esse momento. Com essa abordagem, eu quero ver o 
relacionamento acontecer na frente dos meus olhos. Quero que as mudanças emocionais 
sutis e estranhas ocorram no mesmo quadro e no mesmo plano, em vez da emoção ser 
criada pelo contraplano de uma reação.4  
O objetivo dessa abordagem, segundo Haigh, é criar algo que seja, ou ao menos pareça, 
“autêntico” – um dos termos mais recorrentes na maioria das cerca de 100 entrevistas 
concedidas pelo realizador que foram consultadas para esta investigação. “Cinema é falso, então 
você fica tentando de toda forma torná-lo autêntico”5, sintetizou em entrevista à repórter Elise 
Nakhnikian, da Slant Magazine, publicada em 2 de abril de 2018.  
Se essa ideia de autenticidade é fundamental para o realizador, é obviamente necessário indagar 
– ou queerizar – o conceito de “autêntico”. Porque, como o próprio Haigh reconhece na fala 
acima, seja filmado em um plano-sequência de 20 minutos, seja editado na velocidade de um 
videoclipe, o cinema continua sendo “uma mentira a 24 quadros por segundo”, nas palavras do 
cineasta Rainer Werner Fassbinder. Então, numa perspectiva queer, o que “autêntico” poderia 
significar – qual sua importância – para o realizador britânico? É nesse sentido que talvez seja 
interessante atentar para a história pessoal de Haigh, um sujeito gay que afirma ter saído do 
armário “tarde, aos 24 anos”6. O que isso implica é que, de certa forma, ele considera ter vivido 
uma existência “não autêntica”, ou ao menos alicerçada em uma mentira ou omissão, por mais 
de 20 anos – algo absolutamente comum para várias pessoas não-heterossexuais.  
 
4 Tradução do autor. No original: “working on those bigger films, I saw that the emotion is all created 
within the edit, and I just felt like there’s a lack of truthfulness in that. When I started trying to make my 
own things, I really thought, ‘Okay, how do I try and make a moment feel genuinely truthful?’ With 
deciding not to edit as much, that was because, one, you have to do it in the moment within the take and on 
the day; and two, it means the actors have a lot more freedom to help that moment. Judging the approach, 
though, I want to see the relationship unfold in front of my eyes. I want the weird, subtle emotional 
changes to happen within the same frame and shot, rather than the emotion being created by a reaction 
cutaway.” Disponível em https://www.indiewire.com/2015/12/interview-45-years-director-andrew-haigh-
talks-fear-and-doubts-in-older-characters-new-film-lean-on-pete-more-95830/. Acesso em 08.02.2021. 
5 Tradução do autor. No original: “film is fake, so you’re trying in every way to make it feel authentic.” 
Disponível em https://www.slantmagazine.com/film/interview-andrew-haigh-on-the-making-of-lean-on-
pete/. Acesso em 08.02.2021. 
6 Entrevista concedida a Neil Janowitz, do site The Rumpus, em 12 de outubro de 2011. Disponível em 
https://therumpus.net/2011/10/the-rumpus-interview-with-andrew-haigh-2/. Acesso em 08.02.2021. 
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Com isso, a ideia de construir algo que seja “autêntico”, que não seja uma mentira, que exponha, 
revele e se baseie em alguma espécie de “verdade”, pode se tornar especialmente importante 
quando um artista sujeitado a anos, ou décadas, de silenciamento decide fazer um filme – ou, 
num aspecto mais amplo, contar uma história. E esse apreço por uma estética realista, por uma 
pretensa autenticidade, fica claro não só em Weekend, mas em uma série de produções queer da 
última década – Reino de Deus (Francis Lee: 2017), Retrato de uma Jovem em Chamas, Deixe a 
Luz Acesa (Ira Sachs: 2012), Fim de Século (Lucio Castro: 2019), dentre vários. Em todos esses 
filmes, os realizadores abandonam o deboche e a irreverência camp e pós-modernista com que o 
NCQ tentava retratar e superar a morte durante a epidemia do HIV nos anos 1990 para retratar 
as inconsistências, incoerências e desafios da vida queer contemporânea com um olhar 
cirurgicamente direto e naturalista.  
No caso de Weekend, Stephanie Clare afirma que, ao fazer uso dessa abordagem, o filme  
se coloca como um reflexo do real e convida o espectador a se identificar e a se 
aproximar para sentir as emoções que retrata. Assim, embora eu esteja escrevendo 
sobre um personagem ficcional, Russell, também estou escrevendo sobre uma figura em 
torno da qual um público se forma, uma figura que consiste de um tipo que existe num 
momento e lugar históricos para além da tela do cinema e cujos sentimentos o filme nos 
convida a partilhar7. (2013, p. 788) 
Andrew Moor (2011), por sua vez, argumenta que essa estratégia de indagar a existência queer 
contemporânea por meio da fricção entre uma linguagem aparentemente neutra e, ao mesmo 
tempo, cuidadosamente encenada – um estilo que ele batiza de “Nova Sinceridade Gay” – não é 
nem mais conservadora, nem menos politizada que as produções do NCQ. Ela apenas substitui a 
ironia pós-moderna por uma autenticidade abertamente sincera e não-mediada, uma escolha 
que ele defende ao citar um ensaio de David Foster Wallace: 
Os próximos ‘rebeldes’ literários verdadeiros desse país podem bem surgir como um 
bando de estranhos ‘antirrebeldes’, observadores natos que se atrevem a rejeitar o olhar 
irônico, que têm a ousadia infantil de realmente endossar valores de sentido único. Que 
tratam velhos problemas e emoções humanas fora de moda na vida norte-americana 
com reverência e convicção. Que evitam a autoconsciência e a fadiga. Esses 
antirrebeldes seriam antiquados, claro, antes mesmo de começarem. Sinceros demais. 
Claramente reprimidos. Retrógrados, pitorescos, ingênuos, anacrônicos... Os velhos 
insurgentes pós-modernos arriscaram o suspiro e o grito: choque, nojo, indignação, 
censura, acusações de socialismo, anarquismo, niilismo. Os novos rebeldes podem ser 
aqueles dispostos a arriscar o bocejo e o virar de olhos, o sorriso frio, a cutucada de 
 
7 Tradução do autor. No original, “the film posits itself as a reflection of the real, and it invites viewers to 
identify and join in to feel the feelings it portrays. Thus, although I begin by writing about a fictional 
character, Russell, I am also writing about a figure around whom a public forms, a figure that consists of a 
type who exists in a historical moment and location beyond the film’s screen and whose feelings the film 
invites us to share”.  
41 
 
costelas, a paródia de irônicos talentosos, o “quão banal”. Acusações de 
sentimentalidade, melodrama. Credulidade.8 (1993, pp. 192-3) 
E embora essas produções façam uso dessa emoção relativamente não-mediada e à flor da pele 
para engajar o espectador em uma discussão queer – algo bastante claro no caso de Weekend – 
é importante ressaltar o aspecto que mais as afastam da noção de política queer dos anos 1990 e 
do NCQ. Por mais que se proponham a indagar as instabilidades e fissuras nas diversas e 
transitórias identidades dos sujeitos não-heterossexuais contemporâneos, o filme de Haigh e os 
demais citados acima apresentam protagonistas preocupados fundamentalmente com a própria 
felicidade e satisfação pessoal – pouco, ou nada, interessados numa ideia de queer como 
comunidade ou estratégia coletiva, algo bem mais presente no NCQ e no contexto da epidemia 
do HIV. É esse “casamento” entre uma estética que resgata elementos do neorrealismo dos anos 
1950 e 60 e personagens profunda e essencialmente neoliberais que leva Connor Winterton a 
batizar esses filmes contemporâneos de “Cinema Neo-Queer”, uma produção que “enfoca menos 
a comunidade e mais o indivíduo; alguns desses filmes privilegiam noções normativas de amor, 
sucesso, consumismo e ego, em detrimento de questões comunitárias LGBTQIA+ mais amplas”9 
(2017, p. 47).   
Independentemente da nomenclatura e de recortes macro ou micro, é inegável que a tentativa 
desses longas de aproximar espectador e personagem, e de inserir o queer numa espécie de 
existência cotidiana, por meio de uma quase invisibilidade do dispositivo “politiza o conteúdo 
queer e [...] permite que suas discussões anti-homonormativas sejam entregues a um público 
mais amplo como um texto progressista”10 (Richards, 2016, p. 221). Neste sentido, sublinhe-se 
que esse uso de uma linguagem cinematográfica realista, comum a grande parte do cinema 
independente e autoral no mundo hoje, para fins essencialmente queer, é um dos traços 




8 Tradução do autor. No original, “The next real literary ‘rebels’ in this country might well emerge as some 
weird bunch of ‘anti-rebels’, born oglers who dare to back away from ironic watching, who have the 
childish gall actually to endorse single-entendre values. Who treat old untrendy human troubles and 
emotions in U.S. life with reverence and conviction. Who eschew self-consciousness and fatigue. These 
anti-rebels would be outdated, of course, before they even started. Too sincere. Clearly repressed. 
Backward, quaint, naive, anachronistic … The old postmodern insurgents risked the gasp and squeal: 
shock, disgust, outrage, censorship, accusations of socialism, anarchism, nihilism. The new rebels might be 
the ones willing to risk the yawn, the rolled eyes, the cool smile, the nudged ribs, the parody of gifted 
ironists, the ‘How banal.’ Accusations of sentimentality, melodrama. Credulity.” 
9 Tradução do autor. No original: “Neo-Queer Cinema focuses less on the community and more on the self; 
some of these films privilege normative notions of love, success, consumerism, and the self, over the wider 
community and issues still apparent in the LGBTQIA+ community”.  
10 Tradução do autor. No original: “While these films are not experimental or formally radical, they are still 
using film form to politicize the queer content […] This accessibility allows for their anti-homonormative 
discussions to be delivered to a wider audience as a progressive text”. 
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 2.2 A heteronormatividade ao redor 
Lançado em 2011 no festival South by Southwest, em Austin, onde venceu o prêmio de melhor 
filme segundo o júri popular, Weekend é um dos exemplos mais paradigmáticos dessa safra.  
Numa primeira camada, essencialmente narrativa, os protagonistas Russell e Glen confrontam 
suas ideias conflitantes do que significa ser ou não ser gay, assim como suas aspirações de quem 
pensam, ou desejam, ser – e por meio desse sparring romântico-identitário, o longa busca 
indagar o que é ser gay, ou queer, hoje. Para além desse embate textual entre a suposta 
domesticidade homonormativa de Russell e a suposta cólera queer de Glen, no entanto, o 
subtexto e a construção cinematográfica do filme encenam outras duas oposições – espaço 
doméstico versus espaço público; intimidade versus solidão – que, ao dialogarem entre si, são 
tão, ou mais, fundamentais à discussão sobre onde e como é possível ser gay/queer hoje, e de 
que forma os espaços e círculos que habitamos informam a performatividade das sexualidades 
individuais.  
No longa, o ambiente doméstico – e, mais especificamente, a casa de Russell – é o espaço da 
intimidade, onde é possível e seguro ser gay. É o lugar onde existe não apenas a possibilidade do 
sexo, mas do diálogo íntimo e franco que permite a aproximação, e até mesmo o amor, a salvo 
da ameaça e dos perigos do espaço público. Porque a rua e o ambiente externo, em Weekend, 
são o espaço da heteronormatividade e da homofobia em potencial. E isso é explicitado já em 
um dos primeiros momentos de intimidade do filme, quando a tentativa de Glen de gravar o 
depoimento de Russell é interrompida por gritos homofóbicos de jovens do lado de fora do 
prédio – a rua como extracampo sonoro invadindo a potencialidade queer doméstica. Glen 
responde aos gritos porque quer existir e se afirmar no espaço público, mas Russell o repreende 
e pede que ele pare porque não quer que seu refúgio caseiro seja descoberto e se torne alvo da 
violência externa. E nesse sentido, a escolha de Nottingham11 é fundamental para essa 
queerização da falácia comum hoje em dia de que não existe mais homofobia em países como a 
Inglaterra. Ela persiste, especialmente para sujeitos queer que vivem fora dos grandes centros e 
de certos círculos profissionais – e são realmente outsiders, marginalizados, nesses lugares. 
Como Haigh explica para a jornalista Becky Reed em entrevista à revista DIY Mag em 2011, 
“Nottingham é uma cidade de médio porte. É possível acreditar que existiria uma comunidade 
gay ali, que Glen poderia trabalhar numa galeria. Mas ela não é Londres”12.  
A rua e o espaço público, contudo, não existem apenas como um fora de campo em Weekend. 
Eles são uma presença fundamental na narrativa. Porque se Russell é claramente associado ao 
 
11 Curiosamente, o prédio onde Weekend foi filmado é o mesmo local onde o longa inglês Tudo Começou 
num Sábado (Karel Reisz: 1960) foi realizado 50 anos antes e, em várias entrevistas, Andrew Haigh afirma 
que Glen pode ser considerado uma “queerização” do protagonista vivido por Albert Finney naquele filme: 
um “homem branco furioso”, em luta contra o sistema.  
12 Tradução do autor. No original: “Nottingham’s a good sized city. You can believe that there would be a 
gay community, that Glen could work in a gallery. But that it’s not London”. Disponível em 
https://diymag.com/archive/interview-weekend-director-stars. Acesso em 08.02.2021.  
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ambiente doméstico, a rua e os estabelecimentos públicos são o domínio em que Glen deseja não 
apenas circular, mas sobretudo queerizar – realizando, por exemplo, sua despedida em um bar 
“heterossexual” e conversando num tom de voz alto sobre sexo anal no meio dos demais 
frequentadores do local. Não é por acaso que o espectador nunca vê a casa de Glen – ele se 
recusa a conter sua existência e sua sexualidade escondidas em uma toca. 
Na perspetiva aqui traçada, mais do que simplesmente justapor ou opor esses dois espaços, o 
que Haigh busca fazer em Weekend é usar o cinema, e especialmente a montagem, para colocar 
as narrativas que cada um deles constrói em contato e mostrar que elas coexistem, ainda que 
potencialmente em atrito. Num filme com tantos planos-sequência, e edição tão esparsa, os 
raros cortes ganham um poder de contraste e de choque que confrontam o espectador com as 
oposições que criam: da “ferveção” do bar gay no início do longa, Haigh corta direto para a 
domesticidade do plano de Russell fazendo café, de cueca, na manhã seguinte; pouco depois, o 
plano de Russel limpando o sêmen em seu abdômen após o sexo com Glen é seguido da imagem 
da fachada do prédio – com a cena da mais profunda intimidade justaposta à banalidade e à 
vigilância do espaço público (logo em seguida, o cineasta encadeia o plano de uma câmera de 
vigilância no exterior do edifício); e por fim, o plano seguinte à única transa entre os 
protagonistas que o longa realmente mostra ao espectador é o da janela, numa comunhão entre 
o privado e o público.  
É no uso do enquadramento e do som, no entanto, que o realizador demonstra como cada um 
desses espaços configura formas e possibilidades diversas de ser queer – ou, mais 
especificamente, intimamente queer. Com a opção de Haigh pelos planos-sequência, os diálogos 
entre Russell e Glen são filmados, via de regra, em two-shots, ou planos-conjunto, em que é 
possível – como explicado na fala do cineasta citada acima – ver o relacionamento acontecer 
diante dos nossos olhos, nas reações que a fala de um desperta no rosto, na expressão e no 
comportamento do outro. Nessa construção, o espectador é convidado a se engajar na 
elaboração da narrativa, perscrutando o quadro e a performance dos atores como o observador 
semidocumental de uma intimidade queer até então restrita ao regime do privado. Em 
entrevista à repórter Alison Emm do site inglês Left Lion, publicada a 31 de outubro de 2011, 
Haigh reflete sobre a sutil radicalidade de expor esses momentos na tela de cinema, de forma 
(pretensamente) autêntica, ao afirmar que “é engraçado porque você nunca tem a chance de ver 
seus amigos nesse contexto absolutamente pessoal; quando se fica com alguém assim, vocês 
dois ficam sempre muito sozinhos nesses instantes”13.  
Contudo, se essa intimidade entre os personagens, e entre espectador e personagens, é possível 
no ambiente doméstico do apartamento de Russell, no espaço público ela – assim como sua 
construção cinematográfica – encontra obstáculos. Na sequência da festa de despedida de Glen, 
 
13 Tradução do autor. No original, “It’s funny because you don’t ever really get to see your friends in that 
really personal environment; when you get together with someone you’re always very alone with it.” 




por exemplo, a câmera da diretora de fotografia Urszula Pontikos parece o tempo todo tentar 
reenquadrar essa intimidade dos dois protagonistas, encontrar o plano-conjunto em que ela 
vem à tona, mas existe sempre um anteparo entre ela e os personagens, ou um olhar 
potencialmente homofóbico capturado na profundidade de campo, que impede que ela aconteça 
da mesma maneira que na casa de Russell. E o som cumpre o mesmo papel: se o quase silêncio 
do apartamento permite que o diálogo entre os dois se desenvolva, e que o espectador possa 
participar dele, o barulho dos demais frequentadores do bar se torna quase literalmente o ruído 
ensurdecedor da heteronormatividade, numa espécie de choque de narrativas em que a 
algazarra ainda prevalente da homofobia ao redor acaba fazendo com que os dois decidam ir 
embora. E mesmo no ônibus rumo ao apartamento de Russell, os mesmos anteparos visuais e o 
mesmo ruído ambiente seguem interferindo na “intimidade autêntica” desejada pelos 
protagonistas (e por Haigh).  
Weekend, porém, não é um filme derrotista diante dessa heteronormatividade inerente ao 
espaço público. E na despedida final entre os dois personagens centrais, na estação de trem14, o 
realizador mostra como o cinema pode, sim, ser usado como essa janela, esse lugar em que a 
autêntica intimidade queer e o espaço público se encontram. O adeus entre eles na plataforma é 
mostrado num plano único, inicialmente filmado à distância. Há uma grade – mais um anteparo 
– entre a câmera e os protagonistas que, junto com o barulho do trem que passa e dos anúncios 
no alto-falante da estação, tornam difícil ao espectador ver e ouvir o diálogo final entre os dois 
(fig. 1). Desta vez, contudo, o cinema vai superar a homofobia ao redor. A partir de um 
determinado momento, a câmera passa a aproximar o espectador do casal por meio do zoom, e a 
edição do som recorta o diálogo entre eles, colocando-o em primeiro plano e tornando-o 
inteligível ao espectador. Completando esse momento de superação, Russell finalmente supera 
seu medo, e sua homofobia internalizada, beijando Glen num espaço público (fig. 2). E quando 
gritos homofóbicos de “fucking gay boys” são ouvidos à distância, desta vez é Russell quem se 
irrita, e Glen que diz “ignore-os”. Não é necessário lutar porque aquele simples momento entre 
eles já é a luta. E após a despedida, nada por acaso, Haigh corta para um plano de Russell... na 
janela, esse lugar da conciliação e do encontro possível entre a intimidade doméstica e a 
liberdade do espaço público. 
 
 
14 A sequência é uma clara queerização do tradicional “adeus romântico” de filmes do gênero, de 





Figuras 1 e 2: Fotogramas da cena da despedida final entre os protagonistas em Weekend, capturados a 
partir de 1:30:09 (fig. 1) e 1:31:37 (fig. 2). Reprodução da cópia em Blu-ray. Distribuição: Criterion 
Collection.  
 
No entanto, antes de chegar a essa conciliação possível – de Glen aceitar que um gesto de amor 
público entre dois homens pode, sim, ser um ato de rebeldia; e de Russell se sentir confortável o 
bastante consigo mesmo para tomar a iniciativa – os dois precisam confrontar suas diferenças 
na sequência de sábado à noite, que pode ser considerada o “clímax” do embate central da 
narrativa entre aspirações homonormativas e liberdade queer. Numa noitada regada a álcool, 
drogas e sexo, o casal transforma o apartamento de Russell em um misto de ringue de boxe e 
antro queer – com a iluminação noturna alterando suas cores e seu aspecto doméstico – 
tentando convencer um ao outro de suas visões de mundo quase opostas. Russell acredita que 
dois homens declarando seu amor numa cerimônia pública de casamento é algo político e 
radical. Glen refuta que casamento é um “bloco de concreto” que anula toda a liberdade sexual 
pela qual a comunidade LGBTQIA+ sempre lutou. Glen acha quase impossível ter amigos 
héteros porque “no momento em que você começar a conversar com eles sobre rimming e 
fisting e sexo gay, eles vão se incomodar” (1:02:40 do filme). Russell não sente necessidade 
nenhuma de compartilhar suas experiências como sujeito queer com seus amigos 
heterossexuais. Glen acredita que nos EUA, onde a comunidade LGBTQIA+ “foi às ruas pelos 
seus direitos”, ele vai finalmente poder desenvolver a arte que deseja. Russell argumenta que 
Glen está simplesmente fugindo do trauma sofrido com o ex, John; que, no fundo, Glen 
“também quer um relacionamento” e, enquanto não processar e aceitar isso, não vai ser feliz – 
seja na Inglaterra, seja nos EUA.  
E é só quando o salva-vidas faz essa verdadeira provocação romântica ao parceiro que, depois de 
separar os dois por meio de movimentos rápidos e instáveis, a câmera de Haigh volta a reunir 
Russell e Glen no plano-conjunto. Não é que o filme acredite ou defenda que essa visão 
homonormativa do personagem seja a resposta final. Mas sim que a fala dele revela a essência 
que talvez una os dois protagonistas: tanto Russell quanto Glen são outsiders solitários tentando 
encontrar uma forma de preencher/reverter essa profunda solidão. Só que a resposta que cada 
um deles busca não é a mesma porque é diretamente determinada por suas diferentes histórias 
de vida – porque ser queer, como ressalta Denilson Lopes, não é uma categoria fixa, una e 
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indivisa, mas sim uma série de experiências social, geográfica e historicamente delimitadas, 
assim como qualquer outro aspecto identitário.  
Russell é um órfão que nunca conheceu os pais e que decora sua casa com móveis e utensílios de 
segunda mão, imaginando histórias pessoais para cada objeto que encontra, numa clara 
tentativa de criar uma (espécie de) família que nunca teve – e o cinema de Haigh é marcado pela 
ausência da família como um sintoma queer/forasteiro: o garoto de programa de Greek Pete 
(Andrew Haigh: 2009) deixou os pais na Grécia e não tem familiares em Londres; o casal Kate 
(Charlotte Rampling) e Geoff (Tom Courtenay) de 45 Anos não tem filhos, e nenhum outro 
familiar comparece à sua festa de casamento; todo o drama do protagonista Charley (Charlie 
Plummer) de A Rota Selvagem (Andrew Haigh: 2017) é causado pela perda do pai, a 
desesperada busca pela tia e de um novo núcleo familiar. De novo em Weekend, Glen teve, por 
sua vez, claramente uma educação formal, uma estrutura familiar que lhe permitiu estudar 
Artes e uma certa existência classe média (ou média alta) possibilitando que a resposta para seu 
não-pertencimento em Nottingham seja ir fazer uma residência artística do outro lado do 
Atlântico.  
Isso deixa claro como Russell não é meramente um homonormativo conformado, nem Glen é 
um grande rebelde politizado. Os dois simplesmente são configurados pelos privilégios e 
experiências que tiveram até então. A partir deles, fabulam o que Stephanie Clare chama de 
“utopias” pessoais, um futuro possível que lhes permite aceitar e conviver com a melancolia que 
tinge todo seu presente:  
Russell insiste que não importa se as pessoas “vão se divorciar e merdas assim”. Essa 
declaração destaca um aspecto particularmente importante do apego de Russell à 
homonormatividade. Não é que a homonormatividade possa realmente proporcionar 
felicidade. Não é nem que casamento ofereça uma promessa de felicidade. Na verdade, 
casamento é bom porque propicia uma fantasia da vida boa que existe logo ali à frente. 
Embutido nesse desejo, está uma estrutura de postergação. Tudo bem se eu não estou 
feliz agora. Tudo bem se eu estou sozinho agora. Eu posso imaginar que no futuro não 
estarei mais. Ainda mais, nesse futuro imaginário, eu posso imaginar que meu futuro 
permanecerá feliz. Não importa se este não for mesmo o caso. O que importa é que eu 
tenha acesso a esse futuro imaginário. Eu crio uma utopia para mim mesmo. E essa 
utopia torna a vida presente e meu futuro imaginário suportáveis.15 (2013, p. 789)  
Para a investigadora, esse apego utópico, e possivelmente irrealizável, dos personagens está 
diretamente ligado ao que Lauren Berlant identifica no melodrama como “lamento feminino” e 
 
15 Tradução do autor. No original, “Or at least in theory. Russell insists that it does not matter if people 
‘will get divorced and all that kind of shit’. This statement highlights a particularly important aspect of 
Russell’s attachment to homonormativity. It is not that homonormativity could actually provide happiness. 
It is not even that marriage provides the promise of happiness. Rather, marriage is good because it 
provides a fantasy of the good life that exists right around the corner. Embedded in this desire is a 
structure of deferment. It is okay if I am not happy now. It is okay if I am lonely now. I can imagine that in 
the future I will no longer be. Even more, in this imaginary future, I can imagine that my future will remain 
happy. It does not matter if this is not actually the case. What matters is that I have access to this 




seu consequente “otimismo cruel”, que “existe quando algo que se deseja é, na verdade, um 
obstáculo para seu amadurecimento”16 (Berlant, 2011, p. 1). O que Clare considera, portanto, 
uma espécie de “lamento queer” comum a várias dessas produções contemporâneas, Connor 
Winterton chama de “distopias pessoais”, nas quais, “para os personagens [desses filmes], o fim 
de um relacionamento é literalmente o fim do mundo como eles o conhecem”17 (2017, p. 51). 
Segundo o pesquisador, se nos anos 1990 a Aids era a grande distopia coletiva dizimando a 
população LGBTQIA+, essas produções contemporâneas apresentam   
um mundo ficcional onde ser queer e amar de forma queer é uma impossibilidade, um 
mundo onde felicidade e prazer são apenas momentâneos. São produções que 
apresentam sexo erótico e “relativamente explícito” que, no fim das contas, termina em 
separação ou coração partido para o protagonista. O sexo utópico é frequentemente 
colocado no centro de uma narrativa distópica ou anticlimática.18 (2017, p. 51) 
Não por acaso, é só após essa intensa discussão sobre as utopias, ou distopias, pessoais dos 
personagens que Haigh mostra ao espectador a única cena de sexo “completa” entre Russell e 
Glen. Depois do embate do sábado à noite, o cineasta filma os protagonistas encontrando uma 
trégua silenciosa ao ouvir música (onde mais?) na janela (fig. 3), antes de seguirem para a cama 
e transarem: ao contemplarem o futuro e a incompatibilidade de suas uto/distopias pessoais, só 
resta aos dois viver o prazer efêmero e momentâneo desse “sexo utópico” descrito por 
Winterton. É só ao se verem e aceitarem plenamente quem são que eles podem, literalmente, 
penetrar o outro. Porque, se Berlant aponta o sexo como a utopia a que as protagonistas 
femininas do melodrama devem aspirar para suportarem todo o sofrimento de seus filmes – o 
Santo Graal ao final que justifica toda a dor até ali –, no cinema queer contemporâneo o sexo 
está dado. Ele existe e é acessível, assim como seu prazer. O que não parece existir é a felicidade 
depois dele, como os filmes seguintes de Haigh vão demonstrar.  
 
 
16 Tradução do autor. No original, “A relation of cruel optimism exists when something you desire is 
actually an obstacle to your flourishing”. 
17 Tradução do autor. No original, “We could say that Neo-Queer films show ‘personal dystopias’, where, 
for the characters, the end of a relationship literally is the end of the world as they know it”.  
18 Tradução do autor. No original, “a fictional world where being queer and loving queerly is an 
impossibility, a world where happiness and pleasure are only momentary. These films all present ‘relatively 
explicit’ erotic sex that ultimately leads to a break-up or heartbreak for the protagonists. Utopian sex is 




Figura 3: Fotograma da cena em que os dois protagonistas de Weekend se reencontram e reconciliam na 
janela após a discussão no clímax do filme, capturado a partir de 1:11:13. Reprodução da cópia em Blu-ray. 
Distribuição: Criterion Collection.        
 
 2.3 Queerizando famílias 
É interessante aqui fazer um breve percurso pelos dois longas seguintes de Andrew Haigh, 45 
Anos e A Rota Selvagem – especialmente o primeiro, filmado logo após Weekend, já que, em 
várias entrevistas, o cineasta afirma que ele pode ser considerado uma espécie de continuação 
filosófica, ou contraponto temporal, à história de Russell e Glen. Em um debate após a exibição 
da produção estrelada por Charlotte Rampling no Museu de Arte Moderna de Nova York em 
2016, disponível no YouTube, Haigh afirma que “em diversos sentidos, eu acho que se Russell e 
Glen fossem um homem e uma mulher, e tivessem se casado, eles seriam Kate e Geoff 45 anos 
mais tarde”19.  
Weekend e 45 Anos são, sem dúvida, duas obras complementares sobre amor, tempo e cinema – 
e como os três se (re)configuram e ressignificam em diálogo uns com os outros. Se o primeiro 
apresenta dois jovens contemplando o futuro caso abandonem todas as suas preconcepções, 
expectativas e decidam ficar juntos, o segundo faz o exato oposto: acompanha a história de um 
casal que, às vésperas do aniversário de 45 anos de matrimônio, é obrigado a olhar para trás e 
reavaliar toda a sua história juntos, questionando e indagando todas as escolhas e sacrifícios 
feitos até ali.  
A trama é simples: na semana da festa das suas bodas de 45 anos, Geoff recebe uma carta 
informando que o corpo de sua ex-namorada, Katya, que havia desaparecido 50 anos antes 
durante um acidente em uma viagem à Suíça, foi encontrado perfeitamente preservado numa 
 
19 Tradução do autor. No original, “In many ways, I think that if Russell and Glen had been a man and a 
woman, and got married, I feel like they'd be Kate and Geoff 45 years later”. Disponível em 
https://youtu.be/houQTU8zYmQ. Acesso em 08.02.2021. 
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geleira em derretimento. A notícia cai como uma bomba sobre ele que, inevitavelmente, se vê 
refletindo sobre o que sua vida teria sido caso tivesse ficado com a ex. E o efeito é ainda maior 
sobre sua esposa Kate que, confrontada com a óbvia reação do marido, é obrigada a considerar 
que pode não ter sido o grande “amor da vida” de Geoff e, mais ainda, que após mais de quatro 
décadas, esse homem que lhe parecia um livro que ela já havia decorado da primeira à última 
página talvez ainda esconda alguns capítulos. Em suma, que o investimento emocional que ela 
fez por anos e anos e anos pode ter sido... em vão.  
Queerizar ou fazer uma leitura queer do enredo do filme não é particularmente difícil. A 
protagonista Kate, assim como Geoff, poderiam ser Russell, Glen – ou qualquer sujeito queer – 
indagando se o investimento emocional, pessoal e financeiro na instituição do matrimônio, 
numa vida monogâmica e homonormativa realmente vale a pena, se no fim das contas ele faz 
sentido. Nessa perspectiva, 45 Anos é uma clara queerização – uma desestabilização e indagação 
– do mito do “felizes para sempre” presente no final de tantos romances, livros e filmes. Se 
décadas atrás, Katya despencou em uma “fissura na pedra”, a carta que chega agora vai abrir 
uma outra fissura no chão de Kate – nessa sua narrativa estável do “happily ever after” – onde a 
protagonista também vai cair. E a (nada sutil) similaridade entre os dois nomes deixa bastante 
explícito que Katya se torna para Geoff uma “versão queer” de Kate, uma vida não vivida, mais 
cheia de emoções, montanhas e surpresas.  
Bem mais interessante, no entanto, é enxergar e dissecar os vários paralelos entre a narrativa do 
filme e Weekend. Por exemplo, se no longa anterior a casa de Russell era o espaço da segurança, 
da intimidade e do prazer dos protagonistas, a carta que dá início à trama em 45 Anos 
transforma a residência dos dois personagens centrais em uma prisão assombrada para Kate. 
Todos aqueles móveis, todos os objetos e cômodos tão familiares para a protagonista passam a 
ter seu significado passível de questionamento, indagação, suspeita. Assim como Geoff, nada 
mais é certo ou totalmente conhecido.  
Além disso, a casa – onde Kate provavelmente viveu por décadas – passa a ter um espaço novo, 
desconhecido para ela, materializado pelo sótão onde o marido guarda seus diários e slides com 
fotos de Katya. Inicialmente, esse espaço aparece como um extracampo ameaçador – assim 
como os gritos homofóbicos dos jovens no começo de Weekend – no plano em que Kate apenas 
ouve Geoff remexendo nas coisas lá em cima, como um fantasma que a perturba, mas que ela 
ainda não consegue ver. E a opção por essa mise-en-scène tem um significado muito específico 
para Haigh enquanto sujeito queer, como ele explica em entrevista concedida a Amir Ganjavie, 
do blog Notebook, da plataforma Mubi, publicada em 23 de dezembro de 2015: 
Eu sempre penso que a casa em que você vive é como uma casa assombrada, 
especialmente se você viveu ali por muito tempo. Você está rodeado de fotos e 
memórias, e o sótão é onde seu passado fica armazenado; sua história inteira está no 
sótão. Para mim, a metáfora em que eu sempre gosto de pensar – especialmente quando 
a casa está rangendo – é que o passado deles está lá e, a qualquer momento, as vigas vão 
ceder, e o passado vai desabar em cima deles e destruí-los. Eu me lembro pessoalmente 
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de que costumava guardar todas as minhas caixas e coisas, como diários velhos, cartas e 
fotos, debaixo da cama em casa, e tive que mudar tudo para um depósito noutro lugar 
porque não conseguia suportar ficar deitado na cama à noite pensando que meu passado 
estava todo debaixo de mim. Havia cartas dos meus ex-parceiros, cartas que escrevi para 
minha mãe e esse tipo de coisa. Eu tive que mudar tudo de lugar e sinto que nossos 
passados nos mantêm assim todos os dias. Então, era isso que o sótão representava para 
mim: a história deles lá em cima.20  
Dessa forma, tal como John (o ex de Glen em Weekend), Katya e o sótão se tornam esse 
fantasma que ressurge do passado para assombrar Kate e impedir a felicidade romântica plena. 
E o subtexto queer a esse tormento ameaçador representado pelo passado – a bagagem 
emocional e o julgamento moral que homens gays, ou qualquer pessoa não-heterossexual, 
carrega pelos parceiros que tiveram ou não tiveram, os traumas sofridos, a rejeição familiar, o 
fantasma da Aids e demais IST’s sempre presente – é bastante claro.  
Assim como o espaço público no longa anterior, porém, o sótão não vai permanecer no fora de 
campo. Quando Kate decide subir as escadas e confrontá-lo, ela sofre o golpe que desestabiliza 
de vez sua identidade. É ali que a protagonista encara finalmente a imagem de Katya que, por 
meio dos slides de Geoff, surge na tela etérea como um fantasma. Ademais, é ali que ela 
descobre que a ex do marido estava grávida quando morreu, o que inevitavelmente faz com que 
Kate reavalie e ressignifique a escolha que fez com Geoff de não ter filhos – e, 
consequentemente, veja toda sua identidade como mulher e sua noção de feminilidade, já tão 
consolidadas para alguém nos 70 anos, serem completamente desestabilizadas. 
O curioso nessa sequência específica, em termos de cinema e de imagem, é que a gravidez de 
Katya é revelada na tela pelo ventre, uma forma ou volume que ecoa as montanhas onde o 
acidente aconteceu (fig. 4). E essa associação da ex com a geografia acidentada das geleiras, com 
montanhas e serras, é central à narrativa de 45 Anos. Porque Kate e Geoff vivem em Norfolk e, 
assim como em Weekend, o traçado urbano do interior inglês é parte integral do filme. Quando 
a protagonista olha para a janela de sua casa, tudo que ela vê lá fora é uma planície a perder de 
vista, uma planura achatada e monótona, sem curvas ou movimento. Katya, por sua vez, é a 
montanha. A aventura. A dinâmica e a emoção do desconhecido. Katya é a época em que Geoff 
se arriscava a desbravar geleiras na Suíça – é sua juventude queer e divertida, a liberdade. E em 
contraponto a isso, os 45 anos de casamento se tornam a planície repetitiva de Norfolk. A 
 
20 Tradução do autor. No original, “I always think that the house you live in is like a haunted house, 
especially if you have lived there for a long time. You are surrounded by photos and memories and the attic 
is where your past is stored; the whole of your history is up in the attic. For me, the metaphor I always like 
to think about—especially when the house is creaking— is that their past is up there and at any moment the 
rafters are going to break and that past is going to crash down and land on them and destroy them. I 
remember personally that I used to keep all of my boxes and everything under the bed at home, like old 
diaries and letters and photos, and I had to move it all somewhere else into storage because I couldn’t bear 
lying in bed at night thinking that my past was all underneath me. There were letters from my old partners, 
letters I would write to my mum and those kinds of things. I had to move it all, and I feel like our past holds 
us every single day. So that is what the attic felt like to me; it’s like history is up there.” Disponível em 
https://mubi.com/pt/notebook/posts/melancholy-love-and-time-an-interview-with-andrew-haigh. 
Acesso em 08.02.2021. 
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monotonia aborrecida e rotineira do cotidiano. A montanha e Katya mantêm a utopia elusiva 
daquilo que não foi vivido, e a casa é o sarcófago para sempre profanado e contaminado daquilo 
que foi.  
 
 
Figura 4: Fotograma da cena em que Kate descobre a gravidez de Katya nos slides do marido em 45 Anos, 
capturado a partir de 1:00:22. Reprodução da cópia em Blu-ray. Distribuição: Criterion Collection. 
 
A imagem da janela retorna aqui numa chave levemente diferente, mas igualmente importante. 
Quando Geoff lê a carta que serve de estopim ao filme, Kate está na, e olha para a, janela de sua 
cozinha (fig. 5). É nessa mesma janela que ela vai ver o marido, que havia parado de fumar após 
um enfarto, novamente com um cigarro na mão. É na janela que ela vai perceber a turbulência 
emocional dele; como é na janela que ela vai olhar para a planície de Norfolk e questionar toda a 
monótona existência que a cidade representa. A janela, em 45 Anos, não é um local de encontro 
e conciliação entre os personagens, mas sim onde nós, público, temos acesso ao turbilhão 
interior de Kate, à sua intimidade mais profunda – é a tela do cinema que conecta essa 





Figura 5: Fotograma de Kate à janela enquanto o marido lê a carta sobre a descoberta do corpo de Katya 
em 45 Anos, capturado a partir de 00:04:20. Reprodução da cópia em Blu-ray. Distribuição: Criterion 
Collection. 
 
Esse escrutínio indagador do público e da câmera, que a acompanham durante todo o filme, 
eventualmente se tornam a única companhia de Kate, à medida que ela reavalia e duvida de 
cada escolha, cada aspecto de seu casamento, e se transforma em mais um dos queers solitários 
de Haigh, ficando mais e mais isolada na tela. O longa começa, a exemplo do anterior, com 
vários planos-sequência, e em conjunto, da rotina dela com Geoff. Com o passar da história, e do 
aprofundamento da fissura que se abre no chão, afastando o casal, a protagonista passa a ocupar 
e a dominar cada vez mais o quadro, até dois planos fundamentais próximos do ato final. No 
primeiro, Kate está sozinha ao piano, enquanto toca o Prelúdio nº 1 de Bach. Ela desiste no meio 
e decide criar uma composição própria, tocar algo original. Mas para. Porque não é tão bom 
quanto a obra de Bach. A cena é uma síntese perfeita da queerização que o filme faz da utopia 
homonormativa: o casamento e a promessa do amor eterno, “até que a morte os separe”, como 
um ideal, um cânone, são perfeitos como Bach. A prática cotidiana disso, a tentativa de 
reproduzir esse ideal ou a criação de algo como ele, porém, não é a mesma coisa.  
O segundo plano vem pouco depois, quando Kate se encara no espelho de seu banheiro antes de 
sair para a festa que encerra o longa. Num close, ela confronta e observa cada ruga em seu rosto, 
cada marca deixada pelo tempo, cada história contida ali, cada amargura que teve que engolir 
durante a semana em que a trama se passa. E é obrigada a rever e ressignificar todas elas. Closes 
são raros no cinema de Haigh. Mas esse plano da/o protagonista que se encara no espelho é 
recorrente em todos os seus longas, prenunciando um momento importante. O Pete de Greek 
Pete se olha no espelho após voltar da premiação onde é eleito o melhor garoto de programa do 
ano em Las Vegas. Em Weekend, Russell também se confronta no espelho após a discussão-
clímax com Glen (antes de se reunir com ele na janela onde ouvem música e antes de 
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transarem). Por fim, em A Rota Selvagem, depois de comer o pão que o diabo amassou, o jovem 
Charley se encara no espelho da rodoviária e é confrontado pelo sujeito assustador em que se 
transformou, como resultado das experiências pelas quais passou até ali, antes de pegar o 
ônibus para ir atrás da tia.  
Todos esses planos ocorrem próximos ao final dos filmes, e em todos eles essa ideia da 
constatação de uma nova identidade (re)configurada pelas experiências da trama – mais uma 
vez ecoando o pensamento de Denilson Lopes – está presente. E por mais que essas experiências 
se deem, via de regra, em contato com um outro, esse reconhecimento da identidade sempre 
acontece na solidão, longe dos demais personagens. Isso, mais o fato de que não há diálogos em 
nenhum dos planos, reforça a ideia – central em 45 Anos – de que é impossível ter total acesso à 
identidade de outra pessoa. Nas palavras de Kate que talvez sintetizem o longa, “eu queria poder 
te dizer tudo que estou pensando, e tudo que eu sei... mas não posso” (1:13:15 do filme). Nem ao 
espectador é dado completo conhecimento dessa reconfiguração que se passa no interior dos/as 
protagonistas, como Haigh argumenta ao refletir sobre os rostos de Charlotte Rampling e 
Charlie Plummer na entrevista ao site Bright Wall / Dark Room (2018): 
há uma espécie de abertura e vontade [neles] de atrair você – mas eles também te 
afastam um pouco em determinados momentos. E é isso que eu procuro em um ator. 
Busco um ator que seja sutil, que te atraia, mas se recuse a te deixar entrar por 
completo. É isso que eu quero em uma performance. Eu não preciso saber sempre o que 
está acontecendo, só quero saber que algo está acontecendo. E quero tentar destrinchar 
e entender isso.21  
E por falar em Charlie Plummer, depois de desestabilizar a narrativa do casamento, Haigh 
interroga em A Rota Selvagem, seu longa mais recente, uma versão – bastante – queerizada da 
m/paternidade. É curioso, e não muito descabido, pensar a filmografia do cineasta até o 
momento como uma trajetória e uma reflexão queer sobre a vida gay contemporânea. Seu 
primeiro longa, Greek Pete, um docudrama sobre um garoto de programa londrino, é um retrato 
daquele primeiro momento após a saída do armário, uma espécie de segunda adolescência: 
muitas festas, muito sexo, muitos parceiros, muitas drogas, muitos sonhos, liberdade, uma 
promiscuidade sem culpa, o amor como uma possibilidade, mas não uma meta. Weekend, logo 
em seguida, é um filme sobre o encontro e a descoberta desse amor, como já discutido acima, e a 
ponderação de sua viabilidade como algo permanente e duradouro. 45 Anos é um balanço e um 
inventário sobre a decisão de encarar uma existência homonormativa, um casamento e uma 
vida juntos. E diante do fracasso desse projeto matrimonial clássico, A Rota Selvagem parece 
buscar uma ideia de m/paternidade fora desse laço tradicional do casamento.  
 
21 Tradução do autor. No original, “there’s a kind of an openness and a willingness to draw you in—but they 
also push you away a little bit at certain times. And that’s what I look for in an actor. I look for an actor 
[who] is subtle, [who] draws you in, but refuses to let you in completely. That’s what I want from a 
performance. I don’t always need to know what is happening, I just want to know that something is 
happening. And I want to try to unpack and understand that.” 
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O caráter queer/alternativo dessa paternidade já fica claro no fato de que o estopim central da 
jornada do protagonista é exatamente a morte do seu pai. A trama acompanha Charley, um 
jovem de classe média baixa que vive no interior do Oregon. Abandonado pela mãe e 
negligenciado pelo pai Ray (Travis Fimmel) – amoroso, porém imaturo – o garoto começa a 
trabalhar como cuidador de cavalos de um circuito de corridas de quinta categoria. Quando Ray 
é atacado pelo marido furioso e violento de uma de suas namoradas, e acaba morrendo no 
hospital, Charley impulsivamente rouba um cavalo prestes a ser sacrificado, Pete, e decide partir 
atrás da tia que vive no Wyoming.  
A Rota Selvagem transita, assim, entre o filme coming of age, de amadurecimento, e um road 
movie marcado pelo imaginário do faroeste nas locações semidesérticas do meio-oeste dos EUA, 
queerizando e desestabilizando todos esses gêneros. Queeriza o coming of age porque, com a 
estética semidocumental e (neo)realista de Haigh, está menos interessado no amadurecimento 
causado pelas agruras enfrentadas pelo protagonista do que em retratar os horrores do que pode 
acontecer com um jovem pobre quando é negligenciado e abandonado por família e Estado. E 
queeriza o imaginário clássico do faroeste porque Charley não apenas nunca monta o cavalo, 
mas é um personagem extremamente frágil, sensível, delicado, que parece sempre prestes a 
quebrar sob o peso emocional que é obrigado a carregar – no extremo oposto do ideal de 
masculinidade do aventureiro implacável, forte e transbordando bravura imortalizado por John 
Wayne & cia22.  
Porque Charley não é esse herói destemido. Pelo contrário, é muito mais uma vítima tentando 
sobreviver às circunstâncias trágicas que se abatem sobre ele. Abandonado por tudo e por todos, 
obrigado a cair na estrada e se virar sozinho, o protagonista é mais um dos outsiders solitários 
de Haigh, em (desesperada) busca por uma família, um refúgio. Enfrentando a violência e a 
crueldade da vida às margens do “sonho americano”, Charley é curiosamente o mais próximo, 
dentre os protagonistas do cineasta inglês, da imagem do outsider “fora da lei” dos filmes do 
NCQ.  
É na soma de todos esses elementos que A Rota Selvagem – que, na superfície, pode parecer o 
longa mais clássico, menos provocador, do realizador – ganha contornos fortemente 
desestabilizadores e se torna sua obra mais improvavelmente queer. A leitura do longa como 
uma reflexão sobre uma m/paternidade queer fica mais clara, porém, nas falas de Haigh sobre 
por que decidiu fazer o filme e contar essa história. Em entrevista a Scott Henderson, do site List 
Film, publicada em 23 de abril de 2018, o cineasta afirma que o livro de Willy Vlautin em que o 
roteiro é baseado “partiu meu coração, e eu queria estender a mão através da página e proteger 
esse garoto que havia caído pelas fendas e que foi largado e abandonado à própria sorte”23. Essa 
 
22 Essa queerização segue uma tendência recente de olhares estrangeiros desestabilizando aquele que 
talvez seja o mais norte-americano dos gêneros clássicos, na linha de O Segredo de Brokeback Mountain, 
Boi Neon (Gabriel Mascaro: 2015) e Domando o Destino (Chloé Zhao: 2017). 
23 Tradução do autor. No original, “I found it heart-breaking and I wanted to reach through the page and 
protect this kid who had fell beneath the cracks and was left stranded and alone.” Disponível em 
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empatia do realizador por Charley ganha ainda mais camadas de leitura quando, em conversa 
com o site Bright Wall / Dark Room (2018), ele diz – mesmo que a obra literária original não 
faça nenhuma sugestão nesse sentido – acreditar que Charley pode ser gay:  
Alguém me perguntou recentemente se foi uma decisão consciente fazer A Rota 
Selvagem porque não é sobre uma pessoa gay. E eu pensei “bem, por que você acha que 
o Charley não é? Não há motivo nenhum para que ele não seja”. E eu disse isso. E ele 
respondeu “oh, mas ele não fala sobre garotos ou gostar de garotos”. Bem, isso não 
significa que ele não seja gay! Ele é um menino de 15 anos! Para mim, o Charley poderia 
facilmente acabar sendo gay. Acho engraçado porque eu abordo tudo a partir da minha 
experiência pessoal. E acho que, para muitas pessoas queer, a solidão é uma parte de 
suas vidas ao crescer. É uma experiência muito isoladora […] Charley é um personagem 
que não consegue se abrir com as pessoas. O único ser com quem ele consegue se abrir é 
um cavalo, que não pode lhe oferecer nenhuma opinião. E para mim, isso vem de uma 
perspectiva muito queer. Quando você está crescendo, parece que não pode se abrir. 
Você não confia que figuras de autoridade vão te aceitar ou cuidar de você. 
Subconscientemente, todos os meus trabalhos são informados por esses tipos de 
sentimentos e emoções.24  
Na performance de Charlie Plummer, no seu rosto frágil, na sua voz tênue, suave e insegura – 
mal audível em certos momentos – e na sua expressão corporal franzina, receosa e desconfiada 
de tudo e de todos ao seu redor, não é difícil enxergar esse adolescente muito possivelmente 
queer descrito por Haigh. Na própria condução da história pelo cineasta, mais interessada na 
jornada interior de um protagonista que, ao perder todos as referências e pilares que sustentam 
sua existência, é obrigado a descobrir uma nova forma de ser e de sobreviver sozinho, o calvário 
e as provações atravessadas por Charley podem muito bem ser interpretadas como uma alegoria 
do difícil processo de sair do armário. Para muitos sujeitos queer ainda hoje, especialmente nas 
condições sociais em que o protagonista de A Rota Selvagem se encontra, assumir-se significa 
ser rejeitado pela família, sentir-se ostracizado no trabalho, tornar-se um forasteiro na vida que 
ele/a conhecia até ali e ser empurrado para a estrada, um não-lugar, um espaço em transição, 




the-end-i-just-had-to-do-it/. Acesso em 08.02.2021. 
24 Tradução do autor. No original, “Someone [recently] asked me [if] it was a conscious decision to make 
Lean on Pete because it’s not about a gay person. And I thought, Well, why do you think Charley isn’t? 
There’s no reason that Charley isn’t. And I said to [him]. And [he] went, “Oh, but he doesn’t talk about boys 
or liking boys.” Well, that doesn’t mean he’s not gay! He’s a 15-year-old kid! For me, Charley easily could 
end up being a gay kid. I think it’s funny because I approach everything from my own personal experience. 
And I think for a lot of queer people, loneliness has been part of their life, growing up. And it’s a very 
isolating place to be. […] Charley is a character that can’t open up to people. The only person he can open 
up to is a horse who can have no judgment. And for me, that feels like it comes from a very queer 
perspective. When you’re growing up, it feels like you can’t open up. You don’t trust that authority figures 
are going to accept you or look after you. Subconsciously, all of my work is informed by those kinds of 
feelings and emotions.” 
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A empatia que Haigh sente por esse personagem, portanto, não é nada surpreendente. No 
entanto, a óbvia explicação de uma possível “identificação” com o protagonista deve ser 
questionada – ou, ao menos, queerizada. Porque, mesmo que ele considere ter saído tarde do 
armário e que o processo tenha sido “difícil”, o realizador afirma que os pais eventualmente o 
apoiaram e permaneceram do seu lado25. Assim, a ideia de uma identificação entre um homem 
inglês de classe média e um jovem norte-americano na linha da pobreza carregaria uma série de 
implicações sociais no mínimo um pouco problemáticas.  
Por outro lado, é interessante notar que Haigh era um artista já razoavelmente estabelecido, 
laureado e assumido, com mais de 40 anos, quando realizou A Rota Selvagem. E é nesse 
contexto de sua vida que decide contar essa história, imprimindo nela – como ele deixa bem 
claro na entrevista acima – sua perspectiva e um contexto bastante queer. Ele decide, dessa 
forma, conduzir o jovem desamparado que enxergou nas páginas de Willy Vlautin a um porto 
seguro – à tia que vai confortá-lo e protegê-lo no final. Esse (re)encontro e essa (re)conciliação 
com uma (nova) família, bem como a oferta de abrigo e segurança feita pela tia Margy (Alison 
Elliot), acontecem, por sinal, diante da luz oferecida por uma janela (fig. 6). É uma cena que 
espelha um plano no início do filme, no qual Charley se dá conta de que não possui mais um lar, 
ao observar a janela do trailer em que morava destruída pela briga que hospitalizou seu pai (fig. 
7). Em A Rota Selvagem, a janela é o limiar entre a segurança do lar e a indigência da estrada. 
No cinema de Andrew Haigh, o refúgio e a intimidade doméstica versus a ameaça e os perigos 
do espaço público não existem um sem o outro – eles coabitam a narrativa e se definem 
mutuamente, cabendo ao cinema, como janela, encontrar uma forma de estabelecer o diálogo e 
o equilíbrio possíveis entre eles.  
 
   
Figuras 6 e 7: Fotogramas das cenas da oferta de abrigo pela tia Margy (fig. 6) e da constatação de Charley 
de que não possui mais um lar (fig. 7), capturados, respectivamente, a partir de 1:51:35 e 00:35:15. 
Reprodução da cópia em DVD. Distribuição: Diamond Films. 
 
 
25 Entrevista à repórter Kate Kellaway, do jornal inglês “The Guardian”, publicada em 9 de agosto de 2015. 
Disponível em https://www.theguardian.com/film/2015/aug/09/andrew-haigh-interview-45-hours. 
Acesso em 08.02.2021. 
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Por isso, para o protagonista, reencontrar a janela ao final é redescobrir esse portal que o 
conduz das violentas agruras de sua viagem para a proteção da domesticidade e de uma possível 
família. Nesse sentido, a janela pode ser lida como uma representação da própria direção de 
Haigh que, como realizador e regente da história, permite que essa travessia, essa passagem, 
ocorra. É ao conduzir Charley a esse momento que Haigh transforma seu ato de realização em 
um gesto de paternidade queer. Ao tomar a frente dessa produção, ao realizá-la de maneira 
“autêntica” e do seu ponto de vista pessoal, ele garante a segurança de Charley em meio a todas 
as atribulações que se abatem sobre o jovem. Na ausência da família e na morte de Ray, o 
cineasta se torna essa figura paterna durante a jornada do protagonista.  
Algo que, excluído o contexto específico da realização cinematográfica, é uma situação bastante 
comum para sujeitos queer. Muitos gays, lésbicas ou pessoas trans optam por não ter filhos – 
biológicos, adotivos – mas, ao atravessarem e superarem certas circunstâncias e adversidades 
em suas jornadas, chegam eventualmente a um momento de estabilidade, a partir do qual 
conseguem ver vários jovens prestes a enfrentar a mesma batalha. E decidem ajudá-los, ampará-
los, orientá-los, oferecer a eles o refúgio e a segurança que, muitas vezes, eles mesmos não 
tiveram. É por meio desse processo que surgem espécies de “família queer” – mais do que por 
uma mera ideia de reprodução ou adoção – em resposta à frequente rejeição engendrada pela 
heteronormatividade e seus núcleos familiares tradicionais26.  
 
 2.4 Queers que criam 
Essa ideia de queerizar o ato de narrar – da importância de transformar o processo de criação 
em um gesto queer – é central no cinema de Haigh. É curioso notar que, se a noção de um 
cinema queer, ou de queerizar o cinema, surge a partir de uma concepção de espectatorialidade, 
de um olhar e de uma atitude do interlocutor diante do filme, o cineasta inglês se revela um 
espectador queer ao adaptar obras literárias alheias. No caso de A Rota Selvagem, como já 
exposto acima, essa indagação das fissuras e instabilidades no livro de Willy Vlautin a partir de 
uma abordagem queer já ficou bem clara. E em 45 Anos, adaptado do conto In Another 
Country, do escritor inglês David Constantine, o gesto queer também não é difícil de encontrar: 
no texto original, a história é narrada do ponto de vista do marido, Geoff. Foi Haigh que, ao 
escrever o roteiro, decidiu inverter essa perspectiva, subvertendo a masculinização recorrente 
tanto na literatura quanto no cinema, e construir seu filme a partir do ponto de vista da mulher, 
Kate.  
Em Weekend, mesmo tratando-se de um roteiro original, esse espectador/co-criador queer e a 
importância do ato de narrar também estão bastante presentes. Por mais que seja um romance, 
num certo sentido, “universal” – qualquer pessoa de qualquer gênero ou orientação pode assistir 
 
26 Isso é especialmente comum na comunidade trans, vide a série Pose (Steven Canals & Brad Falchuk & 
Ryan Murphy: 2018). 
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e se identificar em alguma medida com a história do casal de protagonistas –, o realizador 
inglês, com sua experiência como editor, deixa “fissuras” por meio de elipses na montagem do 
longa a serem completadas por um olhar especificamente queer. Na sequência do bar gay na 
sexta à noite, por exemplo, Russell está sendo abordado por, e beijando, um outro homem 
quando o cineasta corta, repentinamente, para a manhã seguinte, com o salva-vidas levando 
café para Glen na sua cama. Há um significativo salto lógico aí – Russell estava ficando com 
alguém, mas estava claramente interessado em Glen, os dois se reencontraram no fim da noite, 
foram para casa – que Haigh não precisa mostrar porque é um “processo” que qualquer homem 
gay vai reconhecer. Da mesma forma, no encontro dos dois no sábado à tarde, o cineasta mostra 
o início do sexo entre eles, mas corta direto para o plano em que Russell, com o abdômen 
coberto de sêmen, recebe do parceiro uma toalha para se limpar. É um ato de gentileza 
extremamente comum após uma transa entre dois homens – ninguém quer sair “pingando 
esperma” pela casa afora – que gays são capazes de reconhecer e completar sem precisar de 
mais nenhuma informação.  
O maior ato de gentileza de Glen no longa, no entanto, não é esse. Ele vem no final do filme, 
após a cena de sexo entre os dois. Deitados na cama, o aspirante a artista afirma que Russell é 
obcecado com a história de como seus parceiros sexuais se assumiram para seus pais porque ele 
mesmo não teve a chance de viver a sua. “Todo mundo tem sua história”, diz o salva-vidas, “mas 
você não”, completa Glen (1:18:10 do filme). Por isso, ele se oferece para se passar pelo pai de 
Russell, convidando o parceiro a sair do armário naquele momento. Há uma relutância inicial, 
mas ela é logo vencida. E a resposta de Glen para a confissão é linda, amorosa, gentil, 
encorajadora. Tudo que qualquer jovem queer gostaria de ouvir de seus pais.  
A cena deixa clara não apenas a importância que história, narrativa, tem em nossas vidas, mas 
como essa intimidade tão autêntica e tão profunda que se estabelece entre os dois protagonistas 
de Weekend surge não do sexo entre eles – mas sim do diálogo e, mais especificamente, do ato 
de narrar. A primeira interação profunda que vemos entre Russell e Glen não é a transa entre os 
dois na sexta à noite, mas a recapitulação que o salva-vidas tenta fazer do encontro sexual 
ocorrido, a partir do convite para o projeto de depoimentos de Glen. O fato de terem passado 
uma noite juntos não estabelece uma intimidade entre o casal – na verdade, os dois se 
estranham bastante durante a manhã. O que inicia a aproximação deles é a narrativa 
criada/recordada por Russell, e a repentina lembrança de que, num certo momento, Glen beijou 
a mão do salva-vidas: um inesperado gesto de carinho no meio do tesão bêbado do sexo casual. 
Essa importância do ato de narrar é central em Weekend. É só a partir dele que não apenas a 
intimidade autêntica vem à tona, mas que os personagens confrontam, entendem e descobrem 
quem são – percebendo, nas palavras de Glen sobre seu projeto, “o vão que existe entre aquilo 
que são e aquilo que querem ou pensam ser” (0:31:30 do filme). Narrar é parte fundamental da 
construção dos dois protagonistas. Russell tem seu blog, onde escreve sobre seus encontros 
amorosos e a história de seus parceiros. Glen tem seu projeto de gravação para uma futura obra 
artística. A narrativa de Russell é doméstica, privada, quase secreta; o blog não é algo 
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publicizado para todos lerem. Já a de Glen pretende ocupar o espaço público, galerias, 
ambientes institucionalizados. Ao mesmo tempo, porém, o diário virtual do salva-vidas existe, é 
algo concreto, enquanto o projeto do aspirante a artista é uma possibilidade ainda um tanto 
abstrata – num reflexo dessa resistência do queer a oferecer um projeto fechado, um sistema 
definido como alternativa à homonormatividade. Ele quer desestabilizá-la, mas não 
necessariamente apresentar uma opção fixa e categórica a ela.  
O filme de Haigh mostra como a melhor forma de indagar a existência queer contemporânea – 
seja seu apego à homonormatividade, seja sua solidão inerente, seja seu projeto neoliberal 
individualista mal resolvido – é narrativizá-la. É só ao contar, recontar, revisitar e dissecar suas 
histórias que os sujeitos queer são capazes de entender a si próprios, identificar suas fissuras, 
onde erraram, onde acertaram e o que ainda precisa ser resolvido para serem a pessoa que 
desejam ser. Não se trata necessariamente de criar narrativas que sirvam de alternativa a essa 
existência, nem mesmo de defender o mero ato de narrar como um substituto para o viver. Mas 
sim de, por meio desses queers que criam, ou queers que narram, entender como vivemos – e 
como podemos viver. Se uma das questões centrais do NCQ era uma reflexão sobre como (não) 
morrer, a produção contemporânea apresenta personagens queer que fabulam a própria 
existência enquanto forma de (sobre)viver.  
Ao fazerem isso, eles fogem e rejeitam uma ideia ultrapassada de identidade categórica e fixa, 
associada a um olhar homogeneizador externo que enxerga um grupo indistinto, e não 
indivíduos, rumo ao que Paula Sibilia (2008, p. 31) considera um processo de subjetivação: 
“usar palavras e imagens é agir: graças a elas podemos criar universos e com elas construímos 
nossas subjetividades, nutrindo o mundo com um rico acervo de significações”. Menos 
preocupados com uma ideia de identidade do que com a de subjetividade, esses personagens 
buscam, por meio dessas novas significações,  
aclarar momentos e percursos conducentes a determinados atos que contestam; 
questionar identidades que outros construíram por si e autodefinir-se como sujeitos 
múltiplos – individuais e de família, de sentimentos e de atitudes, de dúvidas e de 
certezas, de imagens e de textos. (Pereira, 2019, p.180) 
Nesse contexto, o cinema abandona o mero estatuto da representatividade e passa a enxergar a 
si próprio como esse ato de narrativa queer. Como Judith Mayne (1999, p. 275) ressalta, “a 
questão não é o que caracteriza a espectatorialidade gay/lésbica como respostas comuns a textos 
fílmicos, mas sim que lugar a espectatorialidade fílmica tem no cultivo de identidades 
gays/lésbicas”27. Que papel as histórias que contamos, e as histórias que ouvimos – os filmes 
assistidos, os livros lidos, as peças de teatro, as músicas ouvidas – têm na elaboração das nossas 
subjetividades, na definição de quem nós somos ou desejamos ser? Ao se constatar a 
 
27 Tradução do autor. No original, “The question is not what characterizes gay/lesbian spectatorship as 




centralidade da cultura pop e das referências artísticas no imaginário queer contemporâneo, não 
é difícil responder que ele é, no mínimo, bastante significativo. 
E essa importância fica clara no final de Weekend. Após a despedida na estação, o filme não 
termina ali. Ele volta com Russell para a janela, onde o salva-vidas escuta a fita com seu 
depoimento gravado no início do longa, que Glen lhe dá antes de partir. Com o fracasso da 
utopia homonormativa, só lhe resta a narrativa do que foi como forma de preencher sua solidão 
– uma estrutura, não por acaso, bastante similar ao que vai ocorrer em Retrato de uma Jovem 
em Chamas no próximo capítulo. “Apenas comece do início, de quando você me viu pela 
primeira vez”, diz Glen na gravação (1:33:58 do filme). Se não deu certo desta vez, vamos buscar 
entender o que aconteceu para, talvez, tentar de novo. Só que, da próxima vez, diferente. E 
quem sabe, melhor. 
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Capítulo 3: O Quadro 
 
Introdução 
Refletir sobre uma possível concepção de cinema queer na obra de Céline Sciamma não é uma 
tarefa exatamente árdua ou inescrutável. Não apenas porque suas protagonistas frequentemente 
questionam e subvertem convenções de gênero e sexualidade, mas porque a própria cineasta 
francesa tem uma consciência bastante clara de seu lugar como mulher lésbica e sujeito queer, 
operando as ferramentas de uma arte que, historicamente, não deu muita visibilidade e voz a 
pessoas como ela. Além disso, a realizadora sabe que desestabilizar e reconfigurar essa 
heteronormatividade inerente ao cinema significa muito mais do que simplesmente colocar 
personagens não-heterossexuais na tela – algo que ela elabora de forma bem articulada nesta 
entrevista para o podcast norueguês Filmfrelst, em 21 de abril de 2020: 
Não se trata apenas de representar personagens, ou cenas, ou ideias que não foram 
muito representadas. Trata-se de inventar uma nova linguagem […] Não é porque uma 
imagem é nova que ela vai ser nova. É a sua linguagem. É a sua interpretação da 
imagem que vai torná-la nova. Não é porque uma imagem está faltando que você vai 
preencher o vazio com a imagem em si. É por isso que o cinema é tão político – porque 
você ainda tem que inventar a linguagem para aquela imagem nova. A imagem não 
existe, e isso significa que você precisa inventá-la.1  
O objetivo deste capítulo é investigar, por meio da análise da filmografia e do discurso de 
Sciamma, como ela busca criar essa linguagem com base em uma ideia central em todos os seus 
longas: o olhar. Não um olhar exclusivo da cineasta, autoral, que se impõe sobre o universo 
filmado. E sim um que é retornado e complementado por outros, construindo uma triangulação 
de olhares: o da realização sobre a protagonista; o da protagonista sobre o universo que a cerca; 
e o do/a espectador/a sobre a obra resultante. São três olhares recíprocos, que igualmente 
afetam e são afetados por aquilo que observam. Ativos e passivos na mesma medida. No cinema 
da diretora, esse trio de pontos de vista está em constante diálogo entre si, potencializando e 
transformando um ao outro – e, por meio desse processo, construindo o próprio filme.   
Retrato de uma Jovem em Chamas, seu quarto longa, eleva essa dinâmica a outro patamar, 
transformando esse triângulo em uma quadrangulação, ao encenar na tela a dinâmica de um 
 
1 Tradução do autor. No original: “It’s not because you’re representing characters, or scenes, or ideas that 
haven’t been represented much, that it’s all about that. It’s still about inventing a new language […] It’s not 
because it’s a new image that it’s gonna be new. It’s because it’s your language, it’s your interpretation of 
the image that will make it new. It's not because an image is missing that you’re filling the blank with the 
actual image. That’s why cinema is so political - because you still have to invent the language for that new 
image. The image doesn’t exist, and that means you have to invent it”. Disponível em 




olhar criativo que é retornado por sua modelo, com a obra final resultando desse diálogo visual-
amoroso. No longa, a câmera de Sciamma olha para uma pintora, que olha para uma jovem, que 
a olha de volta – e tudo isso é observado pelo público, que confere o sentido final a esse jogo de 
olhares. 
Ao tratar cada um desses vértices como sujeitos, e não objetos, ativos e capazes de (res)significar 
aquilo que veem, a realizadora (re)inventa sua linguagem, desconstruindo o cinema como o 
playground do male gaze originalmente descrito por Laura Mulvey (1975)2. Sciamma substitui 
o conceito teatral do mise-en-scène, de um cinema-objeto encenado diante de um dispositivo-
câmera, por um mise-en-regard: a ideia de personagens com olhares ativos, encenados diante 
de outros olhares igualmente ativos, o da realização e o de quem assiste, com a obra final 
resultando do diálogo entre eles. Ao fazer dessa reinvenção a matéria-prima de sua própria 
trama, Retrato de uma Jovem em Chamas queeriza – desestabiliza, reconfigura – não 
meramente suas protagonistas, mas a própria história da arte, o processo de criação artística e, 
em última instância, a própria ideia de um female gaze.  
Para entender melhor como a cineasta opera essa reconfiguração, porém, é necessário primeiro 
analisar como ela caracteriza cada um desses olhares, e como eles são fundamentais na 
construção de seu cinema.  
 
 3.1 Ensaio sobre (uma cura para) a cegueira 
Ao analisar o lesbianismo oprimido, e literalmente suprimido no armário, no noir Angústia 
(John Brahm: 1946), a investigadora Bonnie Burns afirma que a heterossexualidade 
compulsória do cinema se baseia em uma recusa a ver, que ela considera literalmente uma 
cegueira:  
Se o espetáculo do desejo lésbico ultrapassa a capacidade do cinema de olhar, 
produzindo uma cegueira que habita o sistema visual como um agente alienígena, essa 
cegueira pode ocasionalmente funcionar como um agente provocador, revelando os 
limites de um sistema visual alicerçado sobre a “verdade” da diferença sexual. (Burns, 
1999, p. 136)3 
O cinema de Céline Sciamma parte exatamente do reconhecimento dessa limitação – da 
constatação de que há, para além de imagens, um olhar não contemplado por uma certa tradição 
 
2 Em seu artigo seminal “Prazer Visual e Cinema Narrativo”, Laura Mulvey considera que as estratégias 
escopofílicas (usar o ser na tela como objeto de estímulo sexual através do olhar) e narcisistas 
(identificação com o alter ego/protagonista masculino) do cinema narrativo são alcançadas por meio da 
anulação do olhar da câmera e do espectador, que são levados a se identificar exclusivamente com o olhar 
do protagonista masculino. 
3 Tradução do autor. No original: “If the spectacle of lesbian desire exceeds the cinema’s capacity to look, 
producing a blindness that inhabits the visual system like a foreign agent, this blindness might occasionally 




clássica e narrativa do cinema. O que ela se propõe, então, é não somente levar à tela essas 
imagens, mas encenar em seus filmes os olhares capazes de concebê-las, identificá-las e 
significá-las, por meio da triangulação descrita acima.  
Essa ideia de uma encenação e de uma criação por meio do olhar é alicerçada 
fundamentalmente sobre suas protagonistas, como a própria cineasta admite em entrevista à Le 
Mag du Ciné, de 7 de setembro de 2019: “todos os meus filmes são a história de alguém 
assistindo. Minhas heroínas são sempre observadoras”4. A questão, porém, é que esse olhar 
dirigido por elas não é uma mera observação passiva. Todas essas protagonistas são donas de 
um olhar ativo, um olhar-ação, que possui um mesmo objetivo: reencenar ou reproduzir aquilo 
que observam. Quando essa reprodução inevitavelmente falha, ao ser confrontada pela realidade 
ao redor, elas precisam criar algo novo, inventar uma nova “imagem”, a partir dessa experiência 
do olhar.  
No primeiro longa-metragem da realizadora, Lírios d’Água (Céline Sciamma: 2007), a jovem 
Marie (Pauline Acquart) deseja fazer parte da equipe de nado sincronizado de seu colégio. Para 
isso, ela se torna amiga de Floriane (Adèle Haenel), estrela do time; começa a absorver cada 
gesto e atitude dela, seguindo-a por todo lado, estudando seus movimentos na piscina para 
imitá-los depois, e sendo gradualmente contaminada por essa segurança da nova amiga, que ela 
alternadamente ama, odeia e deseja ser.   
No filme seguinte, Tomboy (Céline Sciamma: 2011), a pequena Laure (Zoé Herán), de 10 anos, e 
de traços fortemente masculinos, apresenta-se como o garoto Mickäel para seus novos amigos, 
na vizinhança do prédio para onde seus pais acabaram de se mudar. Para vender essa nova 
persona, ela (ou ele) passa grande parte do filme observando os garotos da rua – como eles 
andam, como jogam bola, como cospem, como interagem – e, em seguida, tenta repetir cada um 
desses gestos de forma idêntica, construindo sua nova identidade a partir dessa reprodução.  
Já em Garotas (Céline Sciamma: 2014), Marieme (Karidja Touré) é uma jovem negra da 
periferia francesa que se vê sem perspectivas quando a professora lhe diz que suas notas não são 
boas o bastante para ingressar no liceu. Ela acaba, então, por se juntar a uma gangue de garotas 
de seu bairro (a “bande de filles” do título original), observando e gradualmente imitando as 
novas colegas, passando a se vestir, agir e falar como elas.  
Num certo sentido, as três protagonistas servem como uma alegoria do cinema: dirigem seu 
olhar para uma realidade, estudando-a, com o objetivo de reencená-la. Contudo, o que acontece 
nos três filmes é que, a certa altura, essa reprodução encenada entra em choque com a realidade 
– sendo ameaçada, ou mesmo desmascarada, por ela. Porque uma encenação (ou um filme), não 
importa quão boa seja, nunca será realidade. E nesse choque, nesse conflito entre real e mise-
en-scène, a protagonista redefine sua identidade (e seu olhar) – e Sciamma alicerça seu cinema.  
 
4 Tradução do autor. No original: “Tous mes films sont un peu l’histoire de quelqu’un qui regarde, mes 
personnages principaux sont toujours des observatrices”. Disponível em 
https://www.lemagducine.fr/interviews/interview-celine-sciamma-rencontre-portrait-de-la-jeune-fille-
en-feu-10017328/. Acesso em 26.03.2021. 
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Numa perspectiva queer, todas essas tentativas de reprodução colocam em evidência uma ideia 
bastante butleriana de gênero e sexualidade como performatividade, estabelecida a partir de 
referências e rituais histórica e socialmente específicos. Interessante notar ainda que as três 
acontecem na infância e adolescência, reforçando como e em que momento esses processos se 
elaboram e/ou têm início.  
Se Tomboy, com um protagonista potencialmente trans ou não-binárie, é o que trata isso de 
forma mais direta, em primeiro plano, os outros dois filmes não são menos queer. Em Lírios 
D’Água, a jovem Marie se vê dividida entre duas ideias performativas de feminilidade: uma 
representada por Floriane, que faz uso de uma certa sexualidade à flor da pele (e subjugada ao 
desejo masculino), como uma espécie de máscara de autoconfiança e proteção; e outra pela 
melhor amiga, Anne (Louise Blachère), que, na primeira parte do filme, parece refugiar-se da 
crueldade adolescente em uma infantilidade tardia. E vale ressaltar: essa “performance” das 
duas só é evidenciada como tal para o/a espectador/a pelo olhar, por vezes apaixonado, por 
vezes crítico, da protagonista – é preciso ter olhos para ver.  
Ao final do longa, Marie vai rejeitar as duas, abrindo-se à possibilidade de criar sua própria 
versão do que é ser “mulher” e “lésbica”. Nesse sentido, a escolha do nado sincronizado como o 
esporte em torno do qual a trama se desenvolve também é alicerçado no conceito de mulher 
como performatividade, conforme a própria Sciamma explica ao participar de um debate 
promovido pelo London Film Festival, em 14 de outubro de 2019:  
Nado sincronizado é o único esporte olímpico apenas feminino. E isso diz muito. É o 
único esporte no qual você deve esconder o esforço. Você tem que usar maquiagem e 
sorrir, e sob a superfície é algo extremamente atlético […] e você precisa disfarçar isso. 
Então, é um esporte que diz muito sobre o que é a performance de ser mulher.5  
Já Garotas apresenta uma protagonista aparentemente feminina e heterossexual, mas Marieme 
é possivelmente o personagem mais queer da filmografia da cineasta francesa. Porque a 
adolescente da região do banlieue parisiense é essencialmente um camaleão – um ser em 
constante mutação, em permanente transição, trocando de pele, experimentando novas 
personas e identidades. Ela começa como a acanhada e quase infantil Marieme, que protege as 
irmãs mais novas e que é oprimida pelo machismo truculento do irmão mais velho; quando 
ganha o colar de Lady (Assa Sylla), a líder da gangue, ela se torna “Vic”, resplandecente em seu 
vestido azul, e ambiciosa e implacável no seu propósito de proteger o grupo de amigas; e por 
fim, ao ser obrigada a fugir de casa pela violência do irmão, passa a adotar um vestuário quase 
masculino para se proteger do traficante para o qual começa a trabalhar, e uma peruca loira e 
um vestido vermelho curto como “disfarce” nas festas onde trafica.  
 
5 Tradução do autor. No original: “Synchronized swimming is the only sport that is only female. And it tells 
a lot. It’s the only sport in which you have to hide the effort. And you have to wear makeup and smile, and 
underneath it’s such an athletic thing […] and you have to hide that it’s athletic. So, it’s really a sport that 
tells a lot about what the performance of being a woman is”. Disponível em https://youtu.be/gzb40RY-
E6w. Acesso em 26.03.2021. 
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Como Sciamma explica em entrevista à repórter Sophie Mayer, do site inglês The F Word, em 5 
de maio de 2015, “Marieme tem um interesse amoroso heterossexual e, para mim, ela não é bi. 
Mas há diversas maneiras de ser queer: ela está, na verdade, experimentando as diversas 
identidades que a sociedade estabeleceu para ela. Ela não as está inventando, está 
experimentando”6. Assim como os demais personagens da realizadora, a protagonista 
experimenta essas personas para, ao final, rejeitar todas elas, abrindo-se à busca de uma nova. 
No último plano de Garotas, Marieme desiste de voltar para casa, após a irmã perguntar no 
interfone do prédio onde moravam “quem [ela] é?”. Sciamma segue-a então, com a câmera se 
aproximando da protagonista que caminha, deixando o passado (a família) para trás, e com o 
futuro (representado pelo horizonte de Paris, desfocado diante dela) à sua espera (fig. 8). 
Enquadrada nesse meio-termo, nesse não-espaço entre passado e futuro, a jovem – usando as 
tranças de Marieme, a maquiagem de Vic e seu figurino de “rapaz” – inicialmente chora. Mas 
quando a câmera se desloca rumo ao horizonte, ao futuro, deixando-a para trás, a protagonista 
retorna ao quadro, ocupando agora o primeiro plano, em close, com o olhar determinado, 
resolvido (fig. 9). E segue em frente, saindo de cena, assumindo-se nesse lugar de transição.  
 
 
Figuras 8 e 9: Fotogramas do plano final de Garotas, capturados a partir de 1:49:18 (fig. 8) e 1:50:11 (fig. 
9). Reprodução da cópia em Blu-ray. Distribuição: Criterion Collection. 
 
Esse quadro final, esse close de uma mulher em estado – e num espaço – de transição talvez seja 
a síntese das protagonistas de Sciamma. O cinema da realizadora francesa subverte – queeriza, 
desestabiliza – as narrativas tradicionais do coming of age (de amadurecimento) e do coming 
out (de saída do armário), na medida em que seus personagens observam para performar, 
inicialmente reproduzindo e obedecendo regras tradicionais de gênero e sexualidade que, ao se 
chocarem com a realidade, revelam-se insuficientes, inadequadas. Então, essas 
jovens/meninas/mulheres preferem ao final permanecer num estado de transição, em busca 
constante, em perpétua transformação. Para a cineasta, o coming of age e o coming out não se 
 
6 Tradução do autor. No original: “Marieme has a heterosexual love interest and to me she is not bi. But 
there are several ways to be queer: she is really trying out the different identities that society has set for 
her. She’s not inventing them, she’s trying them out”. Disponível em 
https://thefword.org.uk/2015/05/celine_sciamma_interview/. Acesso em 26.03.2021.  
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definem por um resultado ou uma solução final que responda a todas as questões da 
protagonista – mas sim por um perpétuo, permanente e insaciável “coming”.   
Em Garotas, esse estado de transitoriedade é curiosamente representado pela locação do hotel. 
É ali que a mãe de Marieme trabalha como camareira, propondo inclusive que a filha se junte a 
ela no ofício – oferta que a protagonista recusa. A jovem não quer ser a “limpeza”, e sim a 
hóspede, a cliente. Então, é ali também onde ela e as amigas alugam um quarto para passarem 
uma noite de “luxo”. Se para a mãe, ele representa uma prisão, uma nova “casa grande”, para 
Marieme o hotel constitui esse espaço de transição por excelência. Um lugar onde se fica por 
uma noite, ou alguns dias, onde ela e as amigas podem inventar novas personas, fugindo das 
limitações sociais impostas a elas pelo racismo estrutural francês e ocupando, ainda que 
temporariamente, uma posição de poder que não é concedido a elas na realidade – encenação 
que se repete quando elas passam a tarde jogando minigolfe como um bando de homens velhos 
brancos.  
No filme, essa imagem da liberdade representada pelo hotel se contrasta com a opressão sofrida 
pela protagonista em casa. Porque no cinema de Sciamma, o lugar da performatividade, da 
encenação/criação queer é o espaço público, não-doméstico, com o lar funcionando geralmente 
como um armário repressor onde os personagens devem esconder suas experimentações 
identitário-sexuais. As protagonistas da cineasta francesa existem na rua, em movimento, onde 
se sentem livres para encenar sua performatividade, experimentar suas identidades, enquanto a 
casa/o doméstico representa a prisão das regras civilizatórias. Marieme e suas amigas passam o 
tempo todo na vizinhança do banlieue, no shopping, no hotel, na lanchonete, no campo de 
minigolfe. Em Tomboy, para viver como Mickäel, o protagonista precisa não só ir para a rua, 
mas também atravessar um caminho rumo ao bosque onde ele pode ser menino, a exemplo do 
Mogli que ele lê para a irmã – que nasceu humano, mas na floresta pode se comportar como os 
animais que o criaram. E a Marie de Lírios D’Água transita entre a piscina pública onde a 
equipe de nado sincronizado treina, as ruas de sua vizinhança e o túnel – um local de conotação 
clara e hitchcockianamente sexual – onde ela acompanha Floriane nos encontros da jovem 
atleta com o namorado. 
Por fim, outro aspecto importante em relação ao espaço ocupado pelas protagonistas de 
Sciamma é que – assim como os personagens de Andrew Haigh – elas nunca vivem no “centro”. 
Suas heroínas sempre moram no subúrbio, na periferia, às margens de uma ideia de 
cosmopolitismo e liberalidade representada, no imaginário francês, por Paris. E essa posição 
determina fortemente o olhar delas: se isso as priva de uma certa “liberdade” de gênero e sexual 
mais socialmente aceita, quando elas tentam reproduzir essa ideia de liberdade nos ambientes 
onde habitam, ela não se enquadra ali – e isso as obriga a criar/inventar formas novas, originais, 
de serem o que querem ser. Como Sciamma explica ao canal do YouTube PremiereScene, numa 
entrevista publicada em 2 de maio de 2015: 
Todos os meus filmes se passam no subúrbio. Eu cresci no subúrbio. E acho que é um 
ótimo lugar para ficção, especialmente para histórias de amadurecimento e 
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emancipação, porque é a periferia, então você está na margem e deseja fortemente 
alcançar o centro. Você tem um sonho intenso. É uma perspectiva sólida para os 
personagens.7  
E como veremos adiante, todas essas ideias – de protagonistas que observam para (re)criar, de 
mulheres que existem às margens do centro, onde vivem histórias de transição/emancipação e 
amadurecimento – serão levadas à enésima potência em Retrato de uma Jovem em Chamas.  
 
 3.2 “Isso explica todos os seus olhares” 
No quarto longa de Sciamma, permanece a estrutura do olhar que observa para, em seguida, 
reproduzir. O filme se passa no século XVIII, quando a pintora Marianne (Noémie Merlant) 
chega a uma ilha, na região francesa da Bretanha, para pintar um retrato de Héloïse (Adèle 
Haenel), encomendado pela mãe da jovem (Valeria Golino). Héloïse, contudo, recusa-se a posar, 
sabendo que o quadro será enviado para um pretendente em Milão, que ela nunca viu e com 
quem não quer se casar. A Marianne cabe, então, passar-se por dama de companhia, observar 
sua modelo sem revelar seus objetivos e pintá-la depois de seus encontros, em segredo.  
Assim como nos demais longas de Sciamma, essa estratégia de reprodução da realidade 
eventualmente falhará. Tanto a pintora quanto a modelo concordam que o quadro resultante da 
“farsa” não capta a essência de Héloïse, não sendo capaz de mostrar quem ela realmente é. 
Apenas quando Marianne se deixa engolfar pela realidade – leia-se, reconhecer a presença e o 
olhar de sua modelo, permitindo que ele construa o retrato em parceria com o seu – é que a 
obra, finalmente, e em todos os sentidos, ganha vida. As duas jovens, nesse processo, acabam 
por se apaixonar. 
É uma trama que, em certa medida, segue a mesma premissa dos outros trabalhos de Sciamma. 
Marianne é a protagonista que observa a realidade com o objetivo de reproduzi-la e, ao ser 
eventualmente confrontada pelo fracasso dessa empreitada, precisa encontrar uma alternativa, 
uma linguagem própria – definindo sua identidade, quem realmente é, nesse processo. Se a 
“jovem em chamas” da pintura no início do filme é Héloïse, Marianne pode ser considerada a 
“jovem em chamas” do título do longa, no sentido de que a história é o retrato dela sendo 
consumida pelo fogo da paixão por sua modelo, e renascendo como artista das cinzas 
resultantes.  
No entanto, como a própria cineasta reconhece em entrevista à jornalista Charlotte Bénard, do 
site Fiches du Cinéma, em 16 de setembro de 2019, há uma novidade neste quarto filme:  
 
7 Tradução do autor. No original: “All my movies are set in the suburbs. I grew up in the suburbs. I think 
it’s a great place for fiction, especially for coming-of-age stories, and emancipation stories, because it’s the 
periphery, so you are the margin, and you so strongly want to reach the center. You have a strong dream. 




Eu sempre faço filmes em que os personagens são observadores. Observadoras. Neste, a 
diferença reside no fato de que a dinâmica de infiltração do olhar mudou. A premissa do 
filme poderia ser: ela a olha em segredo porque a outra não concorda em ser observada, 
e depois concorda. O movimento dramatúrgico faz com que, logo, as protagonistas 
devam se entreolhar: não estamos em uma dinâmica voyeurista, mas em uma falsa ideia 
de observação unidirecional. Porque os olhos de Héloïse também têm uma direção. 
Além disso, um dos primeiros olhares de Héloïse é na direção da câmera, deixando claro 
que ela vê todos; ela é observada e nós, como espectadores, também olhamos para ela.8 
E de fato, a presença de Héloïse em Retrato (...) é o grande elemento disruptor na fórmula 
prévia da cineasta. Ela representa a primeira vez, no cinema da realizadora, em que essa 
“realidade” observada também possui um olhar que constrói a narrativa, que observa de volta. 
Numa das muitas cenas em que Marianne pinta o retrato encomendado, ela descreve vários 
trejeitos que havia reparado em sua modelo para provar à jovem como seu olhar havia 
capturado os mínimos detalhes da personalidade dela. Héloïse, no entanto, recusa-se a ser um 
mero objeto de observação e, em resposta, lista uma série de gestos e comportamentos que ela 
também havia notado em Marianne. “Quando me olhas, quem pensas que estou a olhar?”, 
retruca a jovem modelo (1:05:15 do filme).  
Trata-se de um momento fundamental da narrativa, não apenas por sua importância na 
alteração da dinâmica do filme a partir dali – após a fala de Héloïse, a montagem corta pela 
primeira vez para um plano subjetivo da jovem retratada, revelando seu ponto de vista e 
colocando Marianne no lugar de observada. Mas, principalmente, porque reitera a centralidade 
do olhar no cinema de Sciamma, mostrando ainda como a modelo também possui o seu. Ela é 
como a Eurídice da interpretação que o longa dá ao mito grego, durante um diálogo entre as 
protagonistas. Não por acaso, é Héloïse quem imagina essa nova leitura: em sua versão, Orfeu se 
vira e perde a chance de voltar ao mundo dos vivos com sua amada porque ela diz “vire-se”. 
Eurídice é a agente da história, não uma mera vítima à mercê dos caprichos dos deuses e da 
narrativa. É uma mulher que comanda o olhar.  
O que vem a ser exatamente o que Sciamma deseja para o personagem da modelo. A jovem é, 
em essência, uma mulher que se recusa a ser presa em uma moldura – não por acaso, o fim do 
romance das duas protagonistas será marcado pelo plano em que o retrato pintado, a imagem de 
Héloïse, é preso e martelado dentro da caixa que será enviada para o pretendente milanês. Mas 
se ela deve ser inserida dentro desse quadro, a modelo deseja também participar das suas 
definições, da formulação e da sua criação. Quer ter voz e olhar nesse processo. E olhar, no 
 
8 Tradução do autor. No original: “Je fais toujours des films où les personnages sont observateurs. 
Observatrices, plutôt. Dans celui-ci, le déplacement réside en ce que la dynamique d’infiltration du regard 
a changé. Le pitch du film pourrait être: elle la regarde en secret car elle ne consent pas à être regardée, 
puis elle y consent. La bascule dramaturgique fait que, très tôt, les personnages vont se regarder 
mutuellement. On n’est pas dans une dynamique voyeuriste, mais d’illusion de scrutation à sens unique. 
Les regards d’Héloïse sont dirigés. D’ailleurs, l’un des premiers regards d’Héloïse est un regard caméra, il 
désigne le fait qu’il voit tout le monde; elle est regardée, et nous aussi, spectateurs, nous la regardons”. 
Disponível em https://www.fichesducinema.com/2019/09/portrait-de-la-jeune-fille-en-feu-entretien-
avec-celine-sciamma/. Acesso em 27.03.2021. 
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cinema de Céline Sciamma, é o poder de escrever a própria história, conduzir e determinar seu 
destino. Ao observar e reencenar, tanto Marie quanto Laure/Mickäel e Marieme estão, na 
verdade, assumindo o controle sobre a construção das próprias identidades. Nesse sentido, o 
cinema da realizadora francesa é a narrativa de mulheres criando suas próprias histórias, seus 
próprios caminhos, suas próprias vidas – buscando e inventando a(s) linguagem(ns) que lhe(s) 
permita(m) se expressar.  
Por sinal, existe um elemento onipresente em todos os quatro longas que representa um rito de 
passagem – ou uma prova de fogo – que as protagonistas devem superar nessa definição de suas 
identidades: a água. Pular/entrar na água, no cinema de Sciamma, é uma afirmação de 
liberdade e independência. Em Lírios d’Água, Marie descobre sua sexualidade e seu fascínio 
pelo nado sincronizado ao submergir pela primeira vez e ver as pernas das atletas em 
movimento sob a superfície – e todo seu arco dramático será definido pela perda do medo que a 
faz se apoiar na borda da piscina. Já em Tomboy, o maior desafio enfrentado por Laure/Mickäel 
é ter que nadar no lago com os demais garotos usando uma sunga – e triunfar sobre esse 
obstáculo é a maior sensação de liberdade e de pura alegria que a/o protagonista tem durante 
todo o filme. Garotas não tem água per se, mas o momento em que Marieme simbolicamente se 
une e se sente parte da gangue de amigas acontece no quarto do hotel, quando elas estão 
cantando e dançando a música “Diamonds”, da estrela pop Rihanna. Fascinada, a protagonista 
observa as três amigas, lindas, banhadas por uma intensa luz azul, como sereias negras imersas 
num mar turquesa – e, no final da canção, junta-se a elas, como se mergulhando nesse oceano 
de luz.  
Em Retrato (...), a água tem o mesmo papel. Logo no início, as telas de Marianne caem no mar, 
quando ela se encontra no barco rumo à ilha. Nenhum dos marinheiros cogita pular na água fria 
para resgatá-las. A pintora, no entanto, não hesita. Na rígida e patriarcal França do século 
XVIII, aquelas telas representam seu direito de olhar. Pintar é quem ela é, e jogar-se no mar 
arriscando a morte é uma afirmação disso. Pouco depois, Héloïse também vai entrar no mar 
gelado, após ser informada do estratagema de que foi vítima, com o objetivo de descobrir se sabe 
nadar. Ela não chega a uma conclusão, mas seu olhar desafiador para a pintora após sair da 
água parece dizer “eu ainda não sei quem sou, mas não tenho medo de descobrir. E não vou 
deixar que ninguém defina isso por mim: nem você, nem sua pintura” (0:48:27 do filme). 
Curiosamente, essa descoberta da identidade – de um olhar capaz de criar e inventar novas 
histórias/novas linguagens – só acontece, não só para Héloïse, mas também para Marianne, por 
meio do encontro amoroso-criativo uma com a outra. Na cena em que a pintora apresenta a 
primeira versão do retrato de sua modelo, feito “às escondidas”, a jovem desdenhosamente 
questiona se “é assim que me vês?” (0:49:28 do filme). A resposta da artista é que não, que ela 
está apenas reproduzindo “regras, convenções, ideias” – criadas, claro, por homens. E não por 
acaso, o processo do segundo retrato tem início quando a pintora convida a modelo a “regardez-
moi”, a olhar para ela. É só no encontro com esse olhar de Héloïse que Marianne consegue não 
meramente reproduzir regras, mas descobrir e executar seu próprio olhar como artista. 
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Por outro lado, o fato de que esse olhar da jovem modelo – suas ações, opiniões, personalidade 
– é uma parte fundamental e igualmente importante da criação do retrato tem um objetivo que 
Sciamma reitera em quase todas as entrevistas sobre o filme: desconstruir o conceito de “musa” 
como a figura de uma mulher que inspira um artista (geralmente homem) simplesmente pela 
presença de sua beleza. Para a cineasta, esse termo é uma “palavra bonitinha” que tem servido 
para apagar a contribuição feminina na história da arte – já que, para muitas mulheres, servir 
como modelo era a única chance de estar em um estúdio artístico. E ao estarem nesse espaço, 
elas não apenas emprestavam sua aparência física, mas contribuíam com opiniões, ideias e se 
engajavam num diálogo criativo com o pintor, fotógrafo, realizador, etc.  
Essa redefinição do conceito de “musa”9 tem início desde a entrada de Héloïse em cena, logo no 
primeiro plano em que ela aparece. Até este momento, Retrato (...) é um filme fechado, 
sombrio, chuvoso e escuro, passado quase todo dentro daquele castelo, sem nenhuma ou pouca 
luz. A primeira cena com a jovem modelo marca não apenas a saída para o exterior e para o 
claro, mas de certa forma, a chegada do sol no filme: a atriz Adèle Haenel (Héloïse) é filmada de 
costas na sequência e, quando o capuz de sua capa cai, seu cabelo loiro, preso num coque, é visto 
pela câmera subjetiva do ponto de vista de Marianne, como o sol que irá iluminar sua criação 
(fig. 10). Mas logo em seguida, Héloïse se vira e olha diretamente para a câmera, e para a pintora 




Figuras 10 e 11: Fotogramas da introdução de Héloïse em Retrato de uma Jovem em Chamas, capturados a 
partir de 0:19:23 (fig. 10) e 0:19:58 (fig. 11). Reprodução da cópia em Blu-ray. Distribuição: Criterion 
Collection. 
 
Em entrevista a Amy Taubin, na edição de novembro de 2019 da revista Film Comment, 
Sciamma argumenta que:  
 
9 É importante notar que, na mitologia grega, as Musas eram originalmente as nove filhas de Zeus e 
Mnemósine, a deusa da memória. Cada uma delas representava uma arte específica e despertava a 
inspiração nos seus criadores. Em outras palavras, elas eram deusas – e só ganharam uma conotação mais 
sexual, como uma espécie de “amantes”, num contexto mais moderno de arte como um universo boêmio e 
dominado pelo olhar (e o desejo) masculino. 
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no centro do filme, está essa ideia de que não existe musa, ou que isso é uma palavra 
bonita para esconder a realidade de como mulheres vêm colaborando com artistas. Eu 
queria retratar o diálogo intelectual e não esquecer que existem vários cérebros em jogo. 
Nós vemos como a história da arte reduz a colaboração entre artistas e suas 
companheiras: antes, uma musa era essa mulher fetichizada, silenciosa e linda sentada 
no estúdio, ao passo que agora sabemos que Dora Maar, a “musa” de Picasso, era uma 
grande fotógrafa surrealista. E Gabrièle Buffet-Picabia, a companheira de Francis 
Picabia, estava intensamente envolvida na evolução dele. Eu queria retratar a realidade 
disso no processo de fazer um filme em forte colaboração com minhas atrizes.10 
E é para restituir essa equanimidade ao processo artístico que a cineasta afirma que o romance 
do filme devia ser entre duas mulheres. Porque o diálogo criativo e o diálogo amoroso no filme 
são um só – algo uno e indiviso. Em um outro momento em que Marianne pinta Héloïse, a 
jovem não consegue parar de rir. E a pintora pede que ela se concentre, fique séria. Em seguida, 
num plano sem cortes, a diretora de fotografia Claire Mathon acompanha o olhar atento de 
Marianne enquanto ela caminha na direção de Héloïse, como se tentasse capturar melhor um 
detalhe qualquer da expressão da modelo, até que ela chega junto à jovem, corrige 
minimamente sua postura e, seduzida por sua beleza, termina por beijá-la. 
O plano-sequência sintetiza como, em Retrato (…), olhar, amar e criar são uma coisa só. E, 
portanto, para que não houvesse uma desigualdade no processo artístico, era necessário que ela 
também não existisse no plano amoroso. O que, para Sciamma, significava que devia se tratar de 
um romance entre duas pessoas do mesmo sexo. Na mesma entrevista à Film Comment, ela 
continua dizendo que “eu queria uma história de amor com igualdade. É algo que não se vê 
muito, e eu acho que é algo possível por causa do aspecto queer da história. Como Héloïse diz, 
parece quase que elas estão inventando algo”11.   
É exatamente nessa fala da jovem modelo, “será que todos os amantes sentem que estão 
inventando algo novo?” (1:23:38 do filme), que fica claro como, na promiscuidade indissociável 
entre os diálogos amoroso e criativo, a cineasta está menos interessada em queerizar suas 
protagonistas do que em reinventar/reescrever uma linguagem – especificamente, a do processo 
artístico. No romance entre Marianne e Héloïse, Sciamma queeriza, na verdade, a história da 
 
10 Tradução do autor. No original: “At the center of the film is this idea that there is no muse, or that it’s a 
beautiful word for hiding the reality of how women have been collaborating with artists. I wanted to 
portray the intellectual dialogue and not to forget that there are several brains in the room. We see how art 
history reduces the collaboration between artists and their companions: before, a muse was this fetishized, 
silent, beautiful woman sitting in the room, whereas we now know that Dora Maar, the “muse” of Picasso, 
was this great Surrealist photographer. And Gabrièle Buffet-Picabia, the companion of Francis Picabia, was 
intensely involved in his evolution. I wanted to portray the reality of that in the process of actually making 
a film in strong collaboration with my actresses”. Disponível em 
https://www.filmcomment.com/article/interview-celine-sciamma-portrait-of-a-lady-on-fire/. Acesso em 
27.03.2021. 
11 Tradução do autor. No original: “I wanted a love story with equality. It’s something you don’t get to see 
much, and I think it’s something that is possible because of the queerness of their story. As Héloïse says, it 




arte – ela desestabiliza e reconfigura a forma como enxergamos e imaginamos a criação por 
meio do gênero e da sexualidade. E o que a realizadora entende por essa genderização-como-
reinvenção do processo criativo fica claro na provocação que ela faz ao jornalista Rich Juzwiak, 
do site Jezebel, numa entrevista publicada em 4 de dezembro de 2019: 
Quando Virginia Woolf escreveu, ela não apenas preencheu o vazio da voz das mulheres 
na literatura; ela estava reinventando a literatura. É o mesmo com o cinema. Quando 
Chantal Akerman realiza Jeanne Dielman, ela tem 25 anos. Ela não está sendo uma 
mulher diretora. Ela inventa algo que influencia o cinema há anos.12  
A forma como Sciamma imagina – transforma em imagem, em cinema – essa reinvenção da 
linguagem por meio da queerização do processo criativo das protagonistas de seu filme é o que 
vamos analisar a seguir.  
 
 3.3 O tempo e o espaço do olhar 
Para além da referida paridade entre as protagonistas, queerizar esse diálogo implicou também 
encontrar o momento histórico em que isso pudesse acontecer – em que ele fizesse sentido. E 
Sciamma revela que escolheu a França do fim do século XVIII porque o fenômeno dos retratos 
entre a nobreza e a burguesia daquela época permitiu, na verdade, a existência de um número 
significativo de mulheres artistas no período – que, com algumas raras exceções, como 
Elizabeth Vigée Le Brun ou a inglesa Angelica Kauffman, foram solenemente apagadas, numa 
história da arte majoritariamente escrita por e sobre homens. O que mais surpreendeu a 
cineasta em sua pesquisa, porém, não foi a mera existência dessas pintoras – mas, sim, a 
materialidade do corpus produzido por elas, a diferença e a intimidade entre modelo e artista 
que se percebe nos seus retratos. Em entrevista concedida a Cécile Becker, da revista francesa 
Zut, de 29 de agosto de 2019, a realizadora descreve que:  
A coisa mais chocante em minha pesquisa foi o corpus dessas pintoras: essas imagens 
produzem outras posturas; tem mulher que sorri, a gente vê os dentes delas. Estas são 
as imagens que me faltavam. Eliminando as mulheres da literatura e da pintura, não 
lhes dando a oportunidade de se expressar, invisibilizando as artistas que conseguiram 
falar, estamos nos privando da nossa intimidade. O filme procura reparar isso e criar 
um pouco de memória.13 
 
12 Tradução do autor. No original: “When Virginia Woolf wrote, it wasn’t just filling the void of women’s 
voice in literature; she was reinventing literature. It’s the same with cinema. When Chantal Akerman is 
doing Jeanne Dielman, she’s 25. She’s not being one woman director. She invents something that 
influences cinema for years, still on”. Disponível em https://themuse.jezebel.com/celine-sciamma-on-the-
brains-heart-and-feminism-of-po-1840183814. Acesso em 28.03.2021. 
13 Tradução do autor. No original: “La chose la plus bouleversante dans mes recherches était le corpus de 
ces peintres femmes: ces images produisent d’autres postures; il y a des femmes qui sourient, on voit leurs 
dents. Ce sont ces images-là qui m’ont manquée. En coupant les femmes de la littérature et de la peinture, 
en ne leur donnant pas l’occasion de s’exprimer, en invisibilisant les artistes qui ont réussi à prendre la 
parole, on nous coupe de notre intimité. Le film cherche à réparer ça et à nous créer un peu de mémoire”. 
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Essa intimidade é o que Sciamma busca encenar em Retrato (…). O longa é fundamental e quase 
totalmente alicerçado, sim, sobre o olhar, mas a potência de suas imagens não se resume a um 
amontoado de planos de olhos. A matéria-prima da montagem e da construção dramatúrgica do 
filme é, na verdade, aquilo que transita entre esses olhares. A queerização da história da arte é 
operada pela tensão, o diálogo silencioso e a cumplicidade que se estabelecem quando duas 
mulheres se fecham em um estúdio e ousam olhar uma para outra14. O queer se manifesta nesse 
espaço de desejo e transição que se instaura entre Marianne e Héloïse, reproduzido pela jovem 
pintora no quadro de Orfeu e Eurídice que ela apresenta na exposição do epílogo do longa: no 
centro da pintura está mais representada a troca de olhares entre os dois amantes na sua 
despedida final do que os personagens em si.  
Por sua vez, ao capturar esse espaço de intimidade entre suas duas protagonistas no filme, 
Sciamma associa o lesbianismo das personagens menos a uma questão meramente sexual ou 
identitária (o que seria anacrônico, considerando o período histórico) e mais a uma forma – 
quase aistórica – de existir, e de produzir. Algo que a realizadora expressa em várias entrevistas 
como um desejo de mostrar “mulheres trabalhando” (“women at work”), e que representa uma 
espécie de materialização cinematográfica do que Adrienne Rich (2012, pp. 35-36) chama de 
“continuum lésbico”: 
Existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto da nossa 
criação contínua do significado dessa mesma existência. Entendo que o termo 
continuum lésbico possa incluir um conjunto – ao longo da vida de cada mulher e 
através da história – de experiências de identificação da mulher, não simplesmente o 
fato de que uma mulher tivesse alguma vez tido ou conscientemente tivesse desejado 
uma experiência sexual genital com outra mulher […] A destruição de registros, 
memória e cartas documentando as realidades da existência lésbica deve ser tomada 
seriamente como um meio de manter a heterossexualidade compulsória para as 
mulheres, afinal o que tem sido colocado à parte de nosso conhecimento é a alegria, a 
sensualidade, a coragem e a comunidade, bem como a culpa, a autonegação e a dor. 
Para fazer de Retrato (…) seu manifesto contra essa “destruição de registros”, a realizadora 
precisa, no entanto, não apenas encenar esse espaço até então desconhecido da intimidade, mas 
construir um universo – um lugar – onde ele seja possível. É nesse sentido que, se seus filmes 
anteriores se passavam às margens, no subúrbio, esta quarta produção chega ao extremo de 
localizar sua ação em uma ilha. Um local literalmente descolado do patriarcado e da 
heteronormatividade ao redor, no qual – como na Themyscira onde vivem as amazonas de 
Mulher-Maravilha – as mulheres podem trabalhar, amar, transar, abortar e existir 
independentes da interferência masculina. Uma locação que carrega, nas palavras de De 
Lauretis (1985, p. 162),  
 
Disponível em https://www.zut-magazine.com/categorie/culture/cinema/celine-sciamma-portrait-jeune-
fille-feu/. Acesso em 27.03.2021. 
14  Importante notar que essa criação de um espaço de sororidade e intimidade feminina remete a algo que 
Sciamma já havia realizado com a amizade de Marie e Anne em Lírios D’Água, com as cenas entre 
Marieme e suas amigas em Garotas e com a relação entre Laure/Mickäel e sua irmã em Tomboy. 
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o sentimento de uma distância interna, uma contradição, um espaço de silêncio, que 
existe lado a lado com a atração imaginária das representações culturais e ideológicas 
sem negá-las ou apagá-las. Artistas, cineastas e escritoras mulheres reconhecem essa 
divisão ou diferença ao tentar expressá-la em seus trabalhos.15  
A decisão narrativa – deliberada e nada sutil – de expressar esse “espaço de silêncio” por meio 
da exclusão do quadro, e da cena, de todos os homens que possivelmente habitam a ilha do 
filme, é um dos aspectos mais marcantes de Retrato (…). E diz muito respeito ao olhar de 
Sciamma como realizadora – que vamos caracterizar a seguir – e ao que ela considera como seu 
female gaze.  
Em várias entrevistas, a cineasta afirma que, ao propor-se a narrar uma história envolvendo as 
pintoras retratistas do século XVIII, uma decisão que ela tomou desde o início é a de que o filme 
não seria a biografia específica de uma dessas artistas. Não seria a epopeia de uma grande 
pintora, como Vigée Le Brun ou Kauffman, por exemplo. Porque Sciamma considera a ideia da 
história de “mulheres fortes” (“strong women”) uma armadilha neoliberal: dizer que uma 
mulher fez muito sucesso por seu enorme talento apaga as dificuldades e as injustiças do 
período, e dá a entender que as outras mulheres não obtiveram o mesmo êxito porque não 
tinham a mesma genialidade16. Daí a decisão de criar uma personagem ficcional para 
representar todas elas – Marianne, filha de um pintor, que vai herdar o estúdio do pai; uma 
mulher operária, uma “woman at work”.  
A outra escolha feita pela realizadora sobre como contar essa história foi a de que o longa não 
seria sobre a opressão, o machismo, a violência, as injustiças e o silenciamento de que mulheres 
– artistas, lésbicas – foram vítimas naquele período. Por um motivo que ela deixa bem claro na 
entrevista a Marshall Shaffer, da Slant Magazine, em 1º de dezembro de 2019:  
Nós não temos que te contar quais são as perspectivas para essas mulheres, 
especialmente porque estamos no passado. Elas são uma merda. Horríveis. Não vamos 
perder tempo e colocar-te nessa posição de experienciares o conflito para contar a 
mesma história, a de que é impossível. A verdadeira tragédia é que é possível, mas 
tornado impossível – pelo mundo dos homens, principalmente. É também por isso que 
não há homens no filme. Significaria retratar um personagem cujo único propósito é ser 
o inimigo, o que não me interessa nem um pouco. Não vou perder tempo retratando 
isso. Não é generoso o bastante.17 
 
15 Tradução do autor. No original: “the feeling of an internal distance, a contradiction, a space of silence, 
which is there alongside the imaginary pull of cultural and ideological representations without denying or 
obliterating them. Women artists, filmmakers and writers acknowledge this division or difference by 
attempting to express it in their works”. 
16 Ver por exemplo: https://www.vox.com/culture/2020/2/19/21137213/portrait-of-a-lady-on-fire-celine-
sciamma-interview. Acesso em 27.03.2021. 
17 Tradução do autor. No original: “We don’t have to tell you the prospects for these women, especially 
because it’s set in the past. They’re shitty. Lousy. We’re not going to waste time and put you in that position 
where you will go through this conflict to tell the same thing, that it’s impossible. The real tragedy is that it 
is possible, but it’s made impossible—by the world of men, mostly. That’s also why there are no men in the 
film. It would mean portraying a character whose sole purpose is to be the enemy, which isn’t something 
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Resumindo: a história de como mulheres eram oprimidas na França do século XVIII já foi 
contada no cinema centenas – talvez milhares – de vezes. Não precisa ser contada mais uma 
vez. Então, escolher o que colocar no quadro – o desejo, a criatividade, o olhar, a paixão, o 
intelecto que essas mulheres vivenciavam longe da opressão patriarcal – e o que deixar de fora 
dele – a opressão patriarcal – é, retornando à fala de Sciamma no início deste capítulo, não 
simplesmente preencher um vazio com uma imagem. É inventar uma nova linguagem, um novo 
modo de criar essa imagem, de contar essa história. É fazer o que Jim Ellis (1999) chama de 
“filme de época queer”, e não um filme de época lésbico: é olhar para o passado para “foder com 
o presente”, nas palavras de Derek Jarman, para se engajar com o público e as discussões queer 
contemporâneas. Como a própria Sciamma confirma, em entrevista a Elena Lazic, do site Little 
White Lies, em 25 de fevereiro de 2020:  
Eu não senti que estava voltando para o passado porque uma história que ainda não foi 
contada não pertence necessariamente ao passado. De qualquer forma, nós a estamos 
contando hoje. É o que importava para mim. Que nós a contássemos hoje, e com o 
desejo de preencher um vazio. Não havia nenhuma ambição acadêmica nisso, mas havia 
algo alegre e vivo em trazer de volta à vida os corações e os corpos daquelas mulheres.18 
Nesse sentido, Sciamma faz de seu cinema a história de mulheres que agem – nas palavras de 
Héloïse, que querem “correr”, e não “morrer”. Querem pintar. Olhar. Amar. Viver momentos de 
felicidade e liberdade. Escrever suas próprias histórias.  
E encontrar um “como”, uma nova forma de dar visibilidade a essas experiências varridas para 
debaixo do tapete, contar essas histórias nunca narradas, colocar na tela essa vida interior 
feminina até então negligenciada, transformando isso em cinema, é o que caracteriza o olhar de 
realizadora da cineasta francesa. Essa busca, essa construção de seu olhar cinematográfico é 
algo que, na descrição de Sciamma, pode ser considerado uma queerização do female gaze – ou, 
ao menos, uma desestabilização que faz com que ele tenha a ver menos com gênero do que com 
as relações de poder que ela procura estabelecer tanto na frente quanto atrás da câmera.  
Se na frente das lentes de Retrato (…), um diálogo amoroso-criativo igualitário era encenado 
entre artista e modelo, era necessário – ou pelo menos coerente – que essa mesma igualdade 
existisse também atrás delas, entre cineasta e atrizes. O que implicou - nas palavras da atriz 
Noémie Merlant (Marianne), durante um debate no New York Film Festival, em 3 de outubro de 
2019 - implantar no set uma ideia de “olhar horizontal”, um “ambiente de colaboração em que, 
 
that interests me at all. I don’t need to take time to portray that. It’s not generous enough”. Disponível em 
https://www.slantmagazine.com/film/interview-celine-sciamma-on-redefining-the-muse-with-portrait-
of-a-lady-on-fire/. Acesso em 27.03.2021. 
18 Tradução do autor. No original: “I didn’t feel like I was moving into the past, because a story that hasn’t 
yet been told does not necessarily belong to the past. In any case, we’re telling it today. That’s what counted 
for me. That we were telling it today, and with a desire to fill a gap. There wasn’t any academic ambition in 
that, but there was something joyous and alive in bringing back to life the hearts and the bodies of those 




como atrizes, não éramos apenas objetos, éramos parte da criação, com espaço para expressar e 
propor” 19. 
Para Sciamma, o female gaze implica estar atenta a essas dinâmicas de poder que se 
estabelecem nos sets, o que ecoa o argumento de B. Ruby Rich (2013, p. 211) segundo o qual a 
ideia de um cinema lésbico, ou queer, não envolve apenas a temática dos filmes, mas também a 
criação de novos modos de produção:  
Enquanto as lésbicas continuam a lutar para encontrar espaços legíveis de 
representação na tela num universo pós-NCQ, numa indústria cinematográfica 
simultaneamente fechada (para forasteiros) e ameaçada (por mudanças tecnológicas), 
mas tão inóspita para mulheres e lésbicas como sempre, [o filme] A Turma das 
Sapinhas de Tetinhas Pequeninas oferece um caminho alternativo: não simplesmente 
DIY [Do it yourself / Faça você mesmo], mas pelo contrário DWO, “Faça Com Outras” 
[Do it With Others]. A ação coletiva é sua resposta para passos em falso, DWO sua 
réplica para o DIY hipster, a marca atual do individualismo.20  
Já na frente das câmeras, mais do que meramente “não objetificar” o corpo e a imagem 
feminina, a cineasta francesa argumenta que o female gaze implica em um compartilhamento, 
pelo/a espectador/a, da(s) experiência(s) da(s) mulher(es) retratada(s) na tela – reforçando 
aqui a perspectiva queer de mulher(es) como experiência(s), e não apenas como gênero21. Para 
Sciamma, esse “olhar feminino” não se trata de retratar “mulheres fortes”, muito menos de uma 
questão moral de evitar a nudez ou de extirpar o prazer do olhar cinematográfico, como 
sugerido por Mulvey (1975) – até porque existe um profundo e inegável prazer nos olhares de 
Retrato (…). Nas palavras da própria Sciamma, no podcast Landmark Theatres Q&A, gravado 
em 7 de janeiro de 2020:   
Cinema é construído pelo male gaze. É basicamente propaganda para o male gaze. Em 
suma, ele é a convenção. Então, o female gaze seria se afastar da convenção. Female 
gaze não se trata apenas de não objetificar uma personagem porque isso não é tão 
difícil. Bem, é, porque você tem que escrever alguém como um sujeito, e isso é trabalho. 
Não se trata de “não vou te mostrar alguém nua”. Female gaze se trata de compartilhar 
as experiências do personagem – feminino ou masculino. Todos são sujeitos. É uma 
 
19 Tradução do autor. No original: “a horizontal gaze between all of us, in which, as actors, we were not just 
objects, we were a part of this creation, with a space to express and to propose things”. Disponível em 
https://youtu.be/ovDDyQBzeag. Acesso em 27.03.2021. 
20 Tradução do autor. No original: “As lesbians continue to struggle to find legible zones of representation 
on screen in a post-NQC universe, in a film industry simultaneously locked down (to outsiders) and 
threatened (by technological change), yet as inhospitable to women and lesbians as ever, IBTC offers 
another way: not simply DIY, but rather DWO, ‘Do it with others’. Group action is her retort to lockstep, 
DWO her retort to hipster DIY, the current brand of individualism.” 
21 Para Teresa de Lauretis (1982, p. 159), essa ideia de mulher como experiência, e não gênero, pressupõe 
“um envolvimento pessoal e subjetivo nas práticas, discursos e instituições que atribuem significado (valor, 
importância e afeto) aos acontecimentos do mundo”. 
77 
 
oportunidade de trazer um novo entretenimento, novas emoções. Não é um código 
teórico, nem se trata de moral.22  
E Retrato (…) apresenta uma sequência que exemplifica, talvez perfeitamente, o que significa 
usar a arte como essa ferramenta de compartilhamento de experiências (por vezes 
desconhecidas, inéditas, apagadas) do feminino. Existe uma trama paralela no filme, 
envolvendo a criada da casa, Sophie (Luàna Bajrami), que quer abortar. Marianne e Héloïse 
decidem ajudá-la, e acompanham-na até a casa da mulher que realizará o procedimento. Lá, a 
pintora mal consegue olhar a cena, mas a modelo força seu rosto a registrar cada gesto. Mais 
tarde, em casa, Héloïse convida Sophie a reencenar aquele momento para que Marianne o 
imortalize em um quadro – mais uma protagonista observando a realidade para reproduzi-la 
depois. Ao posar no lugar da doula junto com a criada, a atriz Adèle Haenel dirige um olhar para 
a pintora que parece dizer “você veio aqui pintar uma mulher? Isso é ser uma mulher”. Nesse 
quadro de uma sororidade que atravessa a classe social, de dor, de resiliência e de agência sobre 
o próprio corpo, está possivelmente a síntese do que significa para Sciamma o female gaze como 
um olhar que foge da convenção rumo à construção de novas experiências e de novas emoções – 
assim como mais um exemplo no cinema da realizadora da ideia de feminino como uma 
performance encenada e capturada pelo olhar.  
Ironicamente, porém, uma das formas mais efetivas que o filme encontra de, não apenas colocar 
na tela a vida interior de suas protagonistas, mas fazer com que o/a espectador/a compartilhe 
da percepção de mundo daquelas mulheres, é por meio do som – e não da imagem. Um dos 
aspectos mais distintivos do longa é sua quase ausência de trilha musical. Com exceção de três 
momentos – quando Marianne toca piano para Héloïse; a sequência do ritual feminino na praia; 
e a cena final na ópera – o filme não possui música. O que não significa que ele seja uma 
produção silenciosa, mas sim que o público percebe o som (ou a ausência dele) – e, 
consequentemente, o cotidiano daquela época – da mesma forma que os personagens. Ele é 
transportado para o período, para a experiência de vida daquelas mulheres, por meio do design 
de som. E a raridade do prazer musical é um elemento fundamental disso, como a cineasta 
explica ao jornalista Antoine Duplan, na edição de 17 de setembro de 2019 do jornal suíço Le 
Temps:   
O filme fala sobre arte, seu caráter consolador e a relação de amor que se pode manter 
com a arte. Portanto, eu queria que as ocorrências de beleza, musical ou literária, 
fossem preciosas. Que o espectador estivesse em pé de igualdade com as protagonistas, 
naquele mesmo estado de frustração com a indisponibilidade da arte, pois hoje vivemos 
 
22 Tradução do autor. No original: “Cinema is built on the male gaze. It’s basically propaganda for the male 
gaze. So, basically it is convention. So, female gaze would be departing from convention. Female gaze is not 
only about not objectifying a character because that is not that hard. Well, it is because you have to write 
somebody as a subject, and that is work. It’s not about ‘I’m not gonna show you somebody naked’. Female 
gaze is about sharing the experience of the character – female or male. Everybody is a subject. It is an 
opportunity to bring new entertainment, new emotion. It’s not a theoretical code, it is not about moral.” 
Disponível em https://landmarktheatres.podbean.com/e/portrait-of-a-lady-on-fire-celine-sciamma-
noemie-merlant-adele-haenel-and-claire-mathon/. Acesso em 27.03.2021.  
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um momento fabuloso de total acessibilidade a muitas obras. Quando a música surge no 
filme, é como uma revolução.23 
E todo esse esforço para construir na tela uma experiência feminina, nova, única, não faria 
sentido nenhum sem um/a espectador/a disposto/a, e preparado/a, a mergulhar nela. E para 
uma realizadora que considera o cinema – e seu filme – como uma reflexão sobre o ato de olhar, 
Sciamma não ignora que seu público é também alguém que olha. Portanto, um sujeito que 
define e é definido pela história narrada. É nesse sentido que, em várias das entrevistas e 
debates analisados, a realizadora fala de uma ideia de “espectador ativo”. E entender o que ela 
quer dizer com isso é fundamental para compreender como ela concebe esse terceiro vértice que 
completa a triangulação de olhares do seu cinema.  
Na entrevista à revista Zut (2019), Sciamma afirma ter a ambição de “convocar um/a 
espectador/a que questione seu próprio olhar e o coloque em jogo o máximo possível”24. Ou 
seja, a cineasta não pensa em um público que simplesmente vai habitar o universo que ela cria. 
Mas que tem consciência desse habitar, de que – assim como Marianne e Héloïse – é alguém 
que olha para esse universo e busca dar um sentido a ele. Em outras palavras: que tem noção do 
seu papel dentro do jogo cinematográfico. Na mesma entrevista, ela chama essa figura de 
“espectador sujeito”: alguém que tem uma história pregressa, emoções, traumas, desejos, ideias, 
dúvidas, proposições, e que não só enxerga o filme através desse prisma, mas que tem 
consciência disso.  
E como Retrato (...) é um longa que reflete o tempo todo sobre a ideia de olhar da cineasta, ele 
também coloca em cena essa ideia de público sujeito – especificamente no seu magnífico plano 
final. O filme de Sciamma termina com um plano-sequência de dois minutos e meio, com um 
zoom se aproximando do rosto de Héloïse na galeria de um teatro, enquanto ela assiste a um 
trecho das Quatro Estações de Vivaldi, o mesmo que Marianne havia tocado para ela anos antes. 
É uma imagem que lembra o último plano de outro filme queer recente, Me Chame pelo seu 
Nome (Luca Guadagnino: 2017), em que o protagonista chora ao pensar em um grande amor 
perdido. No entanto, há uma diferença fundamental entre os dois fechos. No longa de 
Guadagnino, a câmera assume um ponto de vista “neutro”, de uma lareira, como se o espectador 
“espiasse” um momento de intimidade que ninguém mais vê. Já em Retrato (...), todo o plano-
sequência é filmado do ponto de vista subjetivo de Marianne. Como a narração em off deixa 
claro, é o olhar dela – e o do/a espectador/a – que confere o significado devido às emoções 
 
23 Tradução do autor. No original: “Le film tient un discours sur l’art, sur son caractère consolatoire et sur 
le rapport amoureux qu’on peut entretenir avec l’art. Je voulais donc que les occurrences de la beauté, 
musicale ou littéraire, soient précieuses. Que le spectateur soit à égalité avec les personnages, dans le 
même état de frustration, dans l’indisponibilité de l’art, alors que nous vivons un moment fabuleux 
d’accessibilité totale à bien des œuvres. La musique surgit comme un bouleversement.” Disponível em 
https://www.letemps.ch/culture/celine-sciamma-portrait-jeune-fille-feu-un-film-totalement-dedie-
lamour. Acesso em 28.03.2021. 
24 Tradução do autor. No original: “J’ai l’ambition de m’adresser, de convoquer un spectateur qui 
questionne son propre regard et le met en jeu le plus possible.” 
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transbordando do rosto (e dos olhos, sempre) de Héloïse. Assim como a pintora, o público tem 
um papel ali, um olhar significador.  
Não por acaso, esse olhar é direcionado a alguém que assiste. Alguém que, sentado na poltrona 
de um teatro, vê uma obra de arte e, não simplesmente pela beleza dessa obra, mas por motivos 
e emoções profundamente pessoais, chora. Alguém cujo olhar-sujeito constrói uma narrativa. 
Nesses minutos finais, é como se Sciamma quebrasse a quarta parede, e o/a espectador/a visse a 
si mesmo, sentado no cinema, chorando por um amor que não terá mais ao sair dali. E o 
objetivo da realizadora, como ela segue explicando na conversa com a Zut (2019), é exatamente 
que ele/a se dê conta disso:  
Penso no espectador, em como torná-lo ativo. Sempre me pergunto o lugar em que o 
deixo: ele deve ser lembrado de que também está no cinema. Quero que as pessoas 
pensem em alguém de quem gostam durante o filme. A pergunta: ‘como você cria uma 
comunidade em torno de um filme?’ é muito importante. Para mim, cinema é isso. 
Deixe espaço para o espectador, esse é o subtexto. O subtexto é seu! Para conseguir isso, 
não devemos saturar o espaço de coisas muito explicativas, devemos sempre deixar 
espaço para trocas inesperadas. Alguém é questionado e, se esse alguém se questiona, 
coexiste. Há filmes que te dão um tapa, que fazem você querer chorar, tremer ... Eu não 
quero dar um tapa no público. Eu quero que ele bote a mão na própria consciência.25 
É com base nessa ideia de (uma triangulação de) olhares que são não apenas colocados em cena, 
mas convocados a ter consciência do jogo cinematográfico, e a completar seu significado, que se 
pode dizer que Sciamma concebe seu cinema não a partir de uma ideia teatral de mise-en-scène, 
mas sim de um mise-en-regard: a partir do diálogo entre esses três olhares-sujeitos (da 
protagonista, da realizadora e do/a espectador/a) que, por serem um elemento ativo na 
encenação, e por terem consciência de seu papel na construção e na condução da narrativa, 
descobrem sua identidade e criam uma nova linguagem, capaz de inventar novas imagens.  
 
 3.4 Olhares utópicos 
Para encerrar este capítulo, e sua reflexão sobre a concepção de cinema queer construída por 
Sciamma, retornemos ao argumento elaborado pela cineasta sobre como a arte – a literatura, a 
música, o cinema – pode ser um mecanismo de compartilhamento de experiências, capaz de 
auxiliar tanto a/o artista quanto seu/ua interlocutor/a na busca por identidade e na 
 
25 Tradução do autor. No original: “En ayant une pensée pour le spectateur, en le rendant actif. Je me pose 
toujours la question de la place que je lui laisse : il faut lui rappeler qu’il est au cinéma aussi. J’ai envie que 
les gens pensent à quelqu’un, qu’ils aiment pendant le film. La question: comment fait-on communauté 
autour d’un film? est très importante. Pour moi, le cinéma, c’est ça. Laisser de la place au spectateur, c’est 
ça le sous-texte. Le sous-texte, c’est le vôtre ! Pour y arriver, il ne faut pas saturer l’espace de choses trop 
explicatives, laisser toujours place à la surprise des échanges. On est soi-même questionné, et si on se 
questionne, on cogite. Il y a des films qui mettent des claques, qui donnent envie de pleurer, de trembler… 
Je n’ai pas envie de mettre des claques aux spectateurs. J’ai envie de leur poser la main sur le front.” 
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ressignificação de suas histórias. Porque é nesse sentido que o discurso dela dialoga com a 
importância e o papel da narrativa na filmografia de Andrew Haigh.  
É importante notar que Retrato (…) não é simplesmente uma história de amor, mas sim um 
filme sobre a lembrança de uma história de amor – um flashback trazido à tona, logo na cena 
inicial, por uma pintura. Trata-se, portanto, de um romance, um encontro amoroso, 
transformado em narrativa pelos mecanismos da memória – transformado em uma trama com 
início, meio e fim.  
Só que o fim do idílio amoroso de Marianne e Héloïse não é o fim do filme. O longa começa e 
termina no “depois” do romance. Porque Sciamma não está interessada em retratar o final de 
uma história de amor como um desfecho trágico que sela a infelicidade e a prisão de suas 
protagonistas. Mas, sim, em mostrar de que maneira esse romance, esse encontro, altera para 
sempre a vida e a identidade delas – como elas carregam para sempre o sentimento que 
despertaram uma na outra, e ele as impulsiona adiante. Como ele, na verdade, liberta-as, ao 
invés de aprisionar. A força dessa conexão afetiva-sexual-amorosa entre as duas é tão forte que 
ela opera uma ruptura, uma fissura na noção tradicional de temporalidade rumo a uma 
temporalidade queer que Elizabeth Freeman (2005) chama de erotohistoriografia – um conceito 
que, segundo ela,  
indica como as relações queer excedem o presente de maneira complexa. Ela insiste que 
várias práticas sociais queer, especialmente aquelas envolvendo sensações corpóreas 
agradáveis, produzem forma(s) de consciência temporal, e mesmo de consciência 
histórica, que podem intervir no dano material feito em nome do desenvolvimento. 
Contra dor e perda, a erotohistoriografia postula o valor da surpresa, de interrupções 
agradáveis e de satisfações momentâneas de outros tempos, outros lugares. (Freeman, 
2005, p. 59)26 
Dentro dessa proposta de um novo tempo queer, narrar um romance, para Sciamma, significa 
abandonar o clichê batido do “felizes para sempre” do amor romântico – e a ideia incutida aí de 
casamento como uma possessão eterna – rumo a uma noção de amor como emancipação. Rumo 
a um projeto político de amor como uma semente de liberdade e de autoconhecimento, que é 
plantada e que continua a crescer mesmo depois do fim de um relacionamento. Nas palavras da 
própria Sciamma, em entrevista à jornalista Ruby-Lott Lavigna, da revista Vice, em 20 de 
fevereiro de 2020:  
Trata-se de amor como uma emancipação. Nossa imaginação deveria se afastar da ideia 
de que o sucesso de uma história de amor é passar a porra do resto da sua vida juntos. 
Nós temos um outro programa político para o amor. Lésbicas, por exemplo, 
permanecem amigas de suas ex. É possível ter uma vida diferente. Por que queremos 
 
26 Tradução do autor. No original: “erotohistoriography indexes how queer relations complexly exceed the 
present. It insists that various queer social practices, especially those involving enjoyable bodily sensations, 
produce form(s) of time consciousness, even historical consciousness, that can intervene upon the material 
damage done in the name of development. Against pain and loss, erotohistoriography posits the value of 
surprise, of pleasurable interruptions and momentary fulfillments from elsewhere, other times”. 
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nos encaixar nesses ‘finais felizes’, que são na verdade propaganda para um estilo de 
vida? Nós podemos nos afastar disso. Nós somos mais livres.27  
É para marcar a permanência dessa emancipação que Héloïse assinala a página 28 no seu 
retrato com a filha, que Marianne vê na exposição do epílogo do filme. E que Marianne, após 
retornar da ilha, pinta o quadro que aparece no início do longa e que lhe empresta o título – 
porque sua memória do romance não é o retrato encomendado pelo patriarcado, preso e 
martelado numa caixa. É, literalmente, o Retrato de uma Jovem em Chamas – quadro e filme, 
uma mesma narrativa, produzidos por um novo olhar.  
E não é nada por acaso que esses ícones criados por Sciamma para denotar a emancipação das 
protagonistas sejam duas pinturas. Isso reforça, e deixa bem claro, como o desejo e a liberdade 
queer delas sobrevive e se manifesta por meio da arte. E por meio de uma arte que elas 
inventam, imaginam, produzem. Porque, nesse sentido, assim como Russell e seu blog e Glen e 
suas fitas em Weekend, Marianne e Héloïse são também queers que criam. São sujeitos cuja 
história não é simplesmente contada, mas que são elas mesmas capazes de contar, imaginar e 
inventar suas próprias narrativas. De dar um (novo) sentido a elas.  
A escolha da pintura para expressar isso é ainda mais interessante porque ela permite dizer que 
as duas protagonistas têm o poder de decidir o que colocar dentro e fora do quadro, a exemplo 
de Sciamma na elaboração de seus filmes. Marianne e Héloïse não ignoram que vivem numa 
sociedade extremamente patriarcal, que têm menos liberdade que os homens, que estão 
cerceadas por uma série de regras e convenções que escapam ao seu controle. Mas donas de um 
olhar emancipado, e senhoras de sua arte/imagem, elas definem o que retratar ou não em seus 
quadros. Como expressar seus desejos. Como ser queer, por meio da arte.  
Imaginar, ou conceder, tamanha liberdade para duas mulheres na França do século XVIII pode 
parecer um exagero para alguns, inverossímil. Uma utopia. E é exatamente por isso que 
Sciamma defende a importância de sujeitos queer – mulheres lésbicas, homens gays, pessoas 
trans – criarem e contarem suas próprias histórias. Porque, se Connor Winterton (2017) 
considera esses romances queer contemporâneos “distopias pessoais” em que o fim do amor é o 
fim do mundo, a cineasta mostra que o fim do romance não é o fim da vida. Que, depois desse 
rompimento, é possível ressignificar essa história e enxergar nela, na verdade, uma utopia 
emancipatória – por meio de um olhar queer que inventa sua linguagem para criar novas 
imagens e fugir de convenções heteronormativas e ultrapassadas, ao decidir o que vai dentro e 
fora do quadro. E ao fazer isso, ao compartilhar suas experiências, a/o artista – esse queer que 
cria – possibilita ao seu interlocutor, queer ou não, também imaginar novas identidades, novas 
 
27 Tradução do autor. No original: “It's about love as an emancipation. Our imagination should depart from 
the fact that the success of a love story is spending your whole fucking life together. We have another 
political programme for love. For example, lesbians, they are friends with their exes. You can have a 
different life. Why do we want to fit into those ‘happy endings,’ that are more propaganda for a lifestyle? 





significações, novas formas de existir, pensar e amar. Novas utopias. A realizadora francesa 
sintetiza essa sua forma de pensar (e de fazer) o cinema quase como um projeto político, na 
entrevista ao site Jezebel (2019):  
Você usou a palavra utopia, e o cinema te oferece isso. Não é um mundo de fantasia, é o 
que nós colocamos no quadro e o que deixamos fora dele. […] Eu acho que nossas 
próprias utopias não são sonhos que nós temos, mas sim que nós vivemos. É por isso 
que temos esperanças nelas como sistemas ou possibilidades para os outros. Eu conheço 
sororidade. Eu sei como é estar apenas com mulheres. Não é todo dia meu, toda hora. 
Mas eu conheço e, portanto, eu posso retratar isso. Utopia se trata do que nós vivemos, 
às vezes por minutos. Distopia é o mesmo. Nós vivemos cada uma em porções 
diferentes, dependendo dos nossos próprios privilégios, mas não é essa fantasia 
obscura. Ela existe.28 
Em outras palavras, só um sujeito queer pode conhecer sua própria utopia. E se ele, ou ela, a 
conhece, ele ou ela pode retratá-la – pode narrativizá-la – e, ao fazer isso, torná-la possível 
(ainda que remotamente, dependendo dos diferentes privilégios de cada um de nós) para 
outros/as. E não precisa ser uma utopia extrema, uma história de amor perfeita, numa ilha, na 
Bretanha no século XVIII. Às vezes, uma utopia é um simples quadro, uma imagem, como o 
plano em que Sciamma ecoa a harmonia e a composição visual d’A Última Ceia de Da Vinci, 
usando apenas as três jovens de seu filme enquadradas à mesa da cozinha: Marianne serve 
vinho e bota mais lenha na lareira, enquanto Héloïse prepara o jantar, e Sophie (também uma 
artista) se dedica ao seu bordado (fig. 12). 
 
 
Figura 12: Fotograma da cena de preparação do jantar em Retrato de uma Jovem em Chamas, capturado a 
partir de 1:1o:28. Reprodução da cópia em Blu-ray. Distribuição: Criterion Collection. 
 
28 Tradução do autor. No original: “You used the word ‘utopia’, and cinema offers you that. It’s not a 
fantasy world, but it’s what we put into frame and what we leave out of it. (…) I think that our own utopias 
are not dreams that we have. We live them. That’s why we hope for them as a system or as possibilities for 
others. I know sorority. I know being only with women. It’s not my every day, every hour. But I know it, 
that’s why I can portray it. Utopia is about what we live, sometimes for minutes. Dystopia is the same. We 
live it in different amounts, depending on our own privilege, but it’s not this dark fantasy. It exists.” 
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Esses três movimentos não só preenchem o quadro, mas constituem quase uma harmonia 
músico-visual. A diretora de fotografia Claire Mathon enquadra a cena num plano único e fixo 
que remete diretamente à pintura de Da Vinci e que, em conjunto com o mise-en-regard da 
cineasta, torna o momento uma utopia queer. Um ideal do que a vida daquelas personagens 
poderia ser sem a opressão social masculina e heteronormativa do mundo externo – criado por 
um olhar novo, queer, capaz de inventar novas imagens e novas possibilidades. 
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Capítulo 4: O Lugar 
 
Introdução 
O primeiro plano de Pariah mostra um grupo de jovens negras atravessando uma rua. Ainda não 
é possível ver quem elas são – o enquadramento recorta apenas seus torsos, com destaque para 
suas roupas: jeans, jaquetas, lenço, cintos. Já existe, no entanto, uma certa ideia de perigo na 
imagem – um carro vem na sua direção e buzina – como se as garotas invadissem um espaço que 
não foi feito para elas. Há um risco inerente a essa travessia, mas as personagens não hesitam e 
seguem em frente.  
Logo a seguir, o/a espectador/a descobre que, do outro lado da rua, está um clube lésbico, e é 
apresentado a uma das jovens, a protagonista Alike (Adepero Oduye). Dentro da boate, ela 
observa, num estado entre o transe e o choque, uma mulher seminua realizar uma performance 
de pole dancing no palco. E sua expressão deixa claro que a personagem não está muito 
confortável ali, não se sente em casa. Ainda assim, ela não volta atrás, não sai – permanecendo 
nesse não-espaço: nem totalmente ali, nem lá fora.  
Durante o restante do filme, Alike será essa figura sem lugar no mundo, restando a ela apenas 
estar em constante movimento, nesse estado de contínua transição, como o “pássaro sem patas” 
encontrando “árvores sem galhos” do poema de Audre Lorde citado na epígrafe do longa: 
“Wherever the bird with no feet flew, she found trees with no limbs”1.  Sua condição, seu local, é 
a travessia indicada já no primeiro plano: essa busca por um lugar que ainda não existe, que talvez 
ela tenha que inventar. O que, de partida, é algo que a diferencia dos sujeitos queer dos filmes 
analisados nos capítulos anteriores. O Russell de Weekend possui seu refúgio doméstico e, 
eventualmente, até se aventura no espaço público. As amantes de Retrato de uma Jovem em 
Chamas possuem uma ilha inteira quase que só para elas. Alike não tem esse privilégio. Em casa, 
ela enfrenta a homofobia constante da mãe, Audrey (Kim Wayans). Na rua, ela sai com a amiga 
Laura (Pernell Walker) e encontra suas amigas “butch”, masculinas, “caminhoneiras”, e tenta 
integrar-se ao grupo, mas é algo que não lhe vem naturalmente – é sempre uma tentativa de 
encenação, não é ela.  
Essa sensação de constante deslocamento, de não-pertencimento, é algo que aflige todas/os as/os 
protagonistas da cineasta Dee Rees. Parte – ou, talvez, a maior parte – de seus conflitos sempre 
envolve uma certa constatação de que não estão em casa. E mesmo se estão numa casa, 
eventualmente percebem que não é seu lar, que não pertencem ali. Ao final, devem sempre partir 
– para um “onde” que nunca chega a definir-se, que sempre guarda um ar de utopia. O que ecoa, 
 
1 Em português: “Onde quer que o pássaro sem patas voasse, encontrava árvores sem galhos”. 
85 
 
inevitavelmente, a própria condição negra nos EUA: um povo originalmente trazido para um país 
e um continente que não são seus e, ainda que tentasse retornar à África hoje, não encontraria o 
mesmo lugar que seus antepassados deixaram para trás.  
Nesse sentido, considerando que até Russell, Glen, Marianne e Héloïse possuíam seu espaço, seus 
refúgios, é possível dizer que essa ausência de uma casa, de um lugar, no cinema de Rees não diz 
respeito exclusivamente à sexualidade. Porque Alike não é só lésbica. Ela é mulher, lésbica e negra 
– além, é válido destacar, de ser mais jovem que os demais protagonistas citados. Ela é um corpo 
de batalha, extremamente politizado, na linha do feminismo interseccional que autoras como 
Patricia Hill Collins (2017), Kimberlé Crenshaw (1991), Djamila Ribeiro (2019) e Grada Kilomba 
(2019) têm desenvolvido, essencialmente desde os anos 1990 e nas primeiras décadas do século 
XXI2. 
Se Heidi Safia Mirza afirma que mulheres negras habitam um vácuo de apagamento e contradição 
“sustentado pela polarização do mundo em negros de um lado e mulheres do outro”, que ela 
chama de “terceiro espaço” (1997, p. 4), à protagonista de Pariah não cabe ocupar nem mesmo 
essa intersecção, essa terceira via. Porque ela insere ainda a questão de sua homossexualidade 
nessa dinâmica, carregando o que Westwood (1984) batiza de “fardo triplo”. Nessa 
interseccionalidade3 tríplice, Alike (assim como sua criadora, Dee Rees) vive num mundo que em 
nenhum momento ou aspecto foi pensado para ela – o que resulta, parafraseando Grada Kilomba 
(2019, p. 99), em “formas de racismo”, misoginia e homofobia “únicas”. 
E é nesse cruzamento interseccional entre gênero, raça, sexualidade e classe que o cinema de Dee 
Rees habita e se constrói. Suas narrativas e seus filmes não ignoram o fato de que gênero e sexo 
não existem isoladamente, operando e se manifestando em constante diálogo com outros aspectos 
sociais. Como Kilomba (2019, p. 94) explica:  
“Raça” não pode ser separada do gênero, nem gênero pode ser separado da “raça”. A 
experiência envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em papéis de gênero 
e vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção de “raça” e na experiência do 
racismo. O mito da mulher negra disponível, o homem negro infantilizado, a mulher 
muçulmana oprimida, o homem muçulmano agressivo, bem como o mito da mulher 
branca emancipada ou do homem branco liberal são exemplos de como as construções de 
gênero e raça interagem.  
O que este capítulo pretende examinar é como o queer no cinema de Rees se manifesta por meio 
da contaminação e da influência mútua entre todas essas categorias. Porque, se nas obras de 
Andrew Haigh e Céline Sciamma, o foco exclusivo nos protagonistas faz com que eles sejam quase 
 
2 Dados o escopo e os objetivos da presente investigação, não cabe aqui um maior aprofundamento nos cruzamentos entre 
estudos raciais, de gênero e interseccionalidade. Uma referência fundamental nesse sentido, porém, é a vasta produção 
da investigadora afro-americana Patricia Hill Collins, dentre a qual destaco o artigo “Se perdeu na tradução? Feminismo 
negro, interseccionalidade e política emancipatória” (2017), no qual ela discorre sobre as origens da interseccionalidade 
no movimento feminista negro norte-americano e seu tortuoso caminho rumo à apropriação pelo universo acadêmico.  
3 Jennifer Nash (2008, p. 1) considera interseccionalidade “a noção de que a subjetividade é constituída por vetores de 
raça, gênero, classe e sexualidade que se reforçam mutuamente”. 
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recortados do contexto social ao seu redor, na filmografia da realizadora negra norte-americana 
os personagens existem sempre em comunidade. O ser negro/a, ser mulher, ser lésbica são 
ingredientes de um mesmo caldeirão de alteridade, de outr-idade, de não-pertencimento, que a 
cineasta enxerga e retrata com um olhar essencialmente queer e que, de certa forma, realiza o 
desejo interseccional da intenção original de Teresa de Lauretis citada no primeiro capítulo. No 
mesmo sentido, nas palavras de José Esteban Muñoz (2009, p. 94), “teorias de temporalidade 
queer que falhem em levar em conta a relevância relacional de raça ou classe meramente 
reproduzem um sujeito gay branco criptouniversal e estranhamente atemporal”4. 
 
4.1 Experiências negras 
Esse caldeirão de alteridades e experiências se manifesta na vasta gama de personagens dos filmes 
de Rees – seus elencos são sempre corais, nunca um solo. Pariah, por exemplo, é a história de 
Alike, jovem negra de 17 anos do Brooklyn, em Nova York, que se sente atraída por garotas e que 
tenta descobrir como viver e performar essa identidade. Mas é também a história de Laura, sua 
melhor amiga e espécie de “mentora” no universo lésbico, que tem uma queda por Alike e que 
trabalha para pagar as contas do apartamento onde vive com a irmã, enquanto luta para terminar 
o supletivo, com o sonho de reconquistar o afeto da mãe, que a expulsou de casa. É ainda a história 
de Audrey, matriarca da família, cristã e conservadora, que sofre com a ausência física e afetiva 
do marido e que tenta suprimir de forma violenta a óbvia orientação sexual da filha. É a história 
do pai de Alike, Arthur (Charles Parnell), policial ausente que tem um claro carinho pela filha, 
mas que ignora seu lesbianismo. E por fim, o filme é também a história de Bina (Aasha Davis), 
garota da igreja com quem Audrey quer que Alike passe a conviver, com o objetivo de afastá-la da 
“masculina” Laura, mas que acaba seduzindo a protagonista. Em certa medida, todos esses 
personagens são protagonistas de seu próprio filme. Todos têm aspirações, objetivos, 
características, pontos de vista, experiências e arcos dramáticos próprios – inclusive, 
independente de sua relação com Alike.  
Para além destes traços, o longa tem uma declarada inspiração autobiográfica, como a cineasta 
revela em entrevista a Jenni Miller, da revista Bust, em 19 de dezembro de 2011:  
Eu estava vivendo meu próprio processo de sair do armário na época, e uma grande parte 
do meu conflito era não ter certeza de como ser no mundo. Eu sabia que amava mulheres; 
isso foi rápido. Foi tipo, ok, check, entendi isso. Mas a maior parte era como ser, e não 
sentir que eu necessariamente me encaixasse em um determinado mundo queer. Eu 
sentia de certa forma que existe essa espécie de expressão binária de identidade de 
gênero, e eu estava em algum lugar no meio. Então, esse é o conflito da Alike no filme. Ela 
 
4 Tradução do autor. No original: “theories of queer temporality that fail to factor in the relational relevance of race or 
class merely reproduce a crypto-universal white gay subject that is weirdly atemporal”. 
87 
 
está em algum lugar no meio. A melhor amiga dela insiste que ela seja uma coisa, a mãe 
insiste que seja outra, e ela não é nenhuma das duas.5  
Numa determinada cena do filme, em que um grupo de garotas “populares” conversa sobre a 
protagonista, uma delas literalmente afirma que Alike “está no meio” (0:17:29), não obedecendo 
totalmente a ideias tradicionais de feminino nem de masculino. E ao elaborar seu leque de tons 
de arco-íris entre esses dois polos, Rees não simplesmente contrapõe a masculinidade butch de 
Laura à feminilidade ultrapassada de Audrey. É importante destacar como o longa, na verdade, 
desestabiliza essas noções normativas de feminino e masculino: se o casamento de Audrey e 
Arthur representa uma performatividade tradicional desses papéis de gênero, com a esposa 
resignada sofrendo e esperando em casa pelo marido mulherengo, a relação entre Bina e Alike vai 
subverter essas expectativas, com a mais feminina Bina seduzindo e dominando a protagonista 
que, até então, experienciava um lesbianismo mais performativamente masculino.  
Com isso, o que a realizadora constrói é um mosaico de experiências negras, com destaque para 
experiências negras femininas e, mais especificamente, experiências negras femininas queer. Em 
“The Oppositional Gaze: Black Female Spectators”, bell hooks (2003) critica a noção essencialista 
de que exista um “olhar negro feminino”, argumentando a existência de uma série de nuances e 
matizes dentro desse vasto grupo que são as mulheres negras. Pariah, nesse sentido, demonstra 
como, mesmo dentro de um recorte bastante específico (o Brooklyn, em Nova York, nos EUA, do 
século XXI), a experiência negra feminina – e até a experiência negra feminina queer – é 
extremamente diversa. A religiosidade castradora de Audrey é bastante diferente da 
masculinidade hip hop de Laura, que difere da sexualidade fluida de Bina, e Alike está “no meio” 
disso tudo, dialogando com pedaços de cada uma delas, sem abraçar totalmente nenhuma. Como 
Rees argumenta na entrevista a Edward Douglas, do site Coming Soon, em 23 de dezembro de 
2011: 
Eu queria mostrar como pessoas diferentes têm experiências diferentes. Para Bina, ela é 
alguém que experimenta, é uma diletante, a mãe dela é meio artista e liberal, versus a 
família de Alike, que é muito conservadora, versus Laura, que foi expulsa de casa e tem 
que viver com a irmã. Eu queria mostrar como essas mulheres estão em lugares diferentes 
no espectro da sexualidade, e estão tendo experiências diferentes e mesmo estilos de vida 
diferentes. Neste filme, era importante que nós não generalizássemos ou disséssemos que 
“isso é verdade para todas as famílias afroamericanas, isso é verdade para toda mulher 
gay”. A história de todo mundo é diferente.6 
 
5 Tradução do autor. No original: “I was going through my own coming-out process at the time, and a large part of my 
struggle was not being sure about how to be in the world. I knew that I loved women; that was quick. It was like, okay, got 
it, check, I understand that. But the bigger part was how to be and not feeling like I necessarily fit in some queer world. I 
felt in some ways there's this kind of binary expression of gender identity, and I was somewhere in between. And so that's 
Alikes struggle in this film. She's somewhere in between. Her best friend is pushing her to be one thing, and her mother's 
pushing her to be another, and she's neither of those things.” Disponível em https://bust.com/movies/7158-interview-
pariah-director-dee-rees.html. Acesso em 17.04.2021. 
6 Tradução do autor. No original: “I wanted to show how different people have different experiences. For Bina, she’s an 
experimenter, she’s a dabbler, her Mom’s kind of artsy and free, versus Alike’s family, who is very conservative, versus 
Laura, who was kicked out of her house and has to go live with her sister. I wanted to show how these women are on 
different places on the range of sexuality and are having different experiences and themselves have different lifestyles. In 
this film, it was important that we didn’t generalize or say that ‘this is true for all African American families, this is true 
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Ao focar nessa ideia de “experiências”, a cineasta trata seus personagens – Alike, Audrey, Laura, 
Bina, Arthur – não como meras categorias ou identidades a serem exemplificadas, mas como 
diferentes subjetividades a serem exploradas e entendidas. E para ilustrar e construir essas 
subjetividades na tela, Pariah faz uso de três elementos fundamentais: figurino, trilha musical e 
locação.  
O figurino, assinado por Eniola Dawodu, talvez seja o aspecto visual mais fundamental do longa 
na construção de personagens. De fato, o primeiro momento em que Rees introduz o/a 
espectador/a ao conflito central de Alike acontece logo no início do filme, na cena em que a 
protagonista troca suas roupas masculinizadas, que usara de noite, no clube, por peças mais 
femininas, dentro do ônibus, no caminho para casa. A sequência apresenta a jovem como esse 
camaleão queer que troca de peles/figurinos/personas dependendo das circunstâncias – esse 
sujeito meio lá, meio cá, representado pela duplicidade do reflexo de seu rosto na janela do ônibus.  
De início, Alike transita entre esses dois polos – o visual AG7 de Laura, com suas calças e jaquetas 
largas, bonés, cores mais escuras e tipicamente masculinas; e o estilo feminino careta de sua mãe, 
com blusas fechadas, quase sufocantes, de linhas retas, pouca personalidade ou sensualidade e 
um apelo ao rosa como símbolo (ultrapassado) de feminilidade. A protagonista experimenta esses 
figurinos – inclusive uma cinta com um consolo, numa cena que comenta como a ideia de 
masculinidade é ainda associada fisiológica e ideologicamente a um ideal de homem branco – 
como identidades que lhe são impostas externamente e, eventualmente, rejeita ambos. À medida 
que conhece Bina, porém, a protagonista vai sendo contaminada pelas cores mais quentes, solares 
e livres da garota, mesclando um certo feminino mais moderno ao seu vestuário. A cena final, em 
que ela parte no ônibus para a universidade, sintetiza essa transformação, com Alike usando uma 
jaqueta larga, de tons escuros, mas salpicados por um amarelo forte e quente, e o cabelo em 
tranças, sem boné. Este último plano, por sinal, remete diretamente à cena da troca de roupas no 
ônibus do início do filme, só que agora o rosto da protagonista não está refletido no vidro da janela 
porque ela não está mais dividida em duas – suas várias personas estão reunidas e harmonizadas 
em si mesma (figs. 13 e 14).  
 
 
for all gay women.’ Everybody’s story is different”. Disponível em https://www.comingsoon.net/movies/features/85250-
interview-pariah-s-dee-rees-and-adepero-oduye. Acesso em 17.04.2021.   
7 Sigla em inglês para “Agressive Gangsta”, estilo visual típico do universo hip hop masculino, adotado via de regra por 




Figuras 13 e 14: Fotogramas da troca de roupa no ônibus, no início, e da partida no final de Pariah, 
capturados a partir de 0:04:51 (fig. 13) e 1:21:46 (fig. 14), respectivamente. Reprodução da cópia em Blu-ray. 
Distribuição: Criterion Collection. 
 
Ainda em termos de figurino, Arthur é definido quase exclusivamente pelo uniforme policial: num 
filme quase todo de mulheres, o único homem veste literalmente a autoridade que representa ali. 
O interessante, porém, é como, ao final, Rees queeriza e subverte todas essas personas “vestidas” 
pelos personagens: Audrey se veste como a matriarca feminina, mas perpetra o ato de violência 
homofóbica tipicamente masculino quando a filha assume sua homossexualidade; Laura, a 
“masculinizada”, oferece o abrigo maternal à amiga ferida e expulsa de casa; a calorosa Bina é fria 
e insensível após passar a noite com Alike; e o distante e autoritário Arthur é mais empático e 
tolerante com a filha do que sua esposa.  
Já o segundo aspecto, a trilha musical, diz respeito mais diretamente a Alike, Laura e Bina. Num 
filme sobre jovens negras norte-americanas contemporâneas, com música em várias das cenas, a 
expectativa seria de um domínio quase exclusivo do rap e do R&B na trilha. Pariah, no entanto, 
reafirma nas canções seu propósito de representar a diversidade de experiências inerentes às 
mulheres negras queer. Laura, sim, tem uma afinidade clara com o universo hip hop, mas o 
desconforto de Alike com a sexualidade explícita e agressiva da música na sequência inicial do 
clube lésbico (“lick my pussy and my crack” ou “lamba minha buceta e minha racha”) deixa claro 
que essa não é sua cena. Ao se aproximar de Bina, que tem um gosto roqueiro, indie e alternativo, 
a protagonista acaba por revelar uma afinidade por cantoras e compositoras folk, mais autorais. 
Em entrevista a Bill Graham, do site The Film Stage, em 29 de dezembro de 2011, Rees explica 
que 
A música é muito importante para o filme porque queríamos que ela fosse a voz de cada 
personagem. A voz de Alike é soul acústico, a voz de Bina é punk, e a de Laura é hip hop. 
É muito importante mostrar como essas garotas são diferentes. Elas falam de forma 
diferente, escutam coisas diferentes, então não existe essa apresentação monolítica da 
feminilidade negra.  Elas são todas diferentes. Têm gostos e preferências diversos.8 
 
8 Tradução do autor. No original: “Music is really important to the film because we wanted it to be the voice of each 
character. Alike’s voice is acoustic soul, Bina’s voice is punk, and Laura’s voice is hip-hop. It’s really important to show 
that these girls are different. They speak differently, they listen to different things, so there’s not this monolithic 
presentation of Black femininity. They’re all different. They all have different likes and tastes”. Disponível em 
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Por fim, o longa usa as locações em que seus personagens vivem e/ou circulam para definir quem 
eles são. E é nesse elemento em que o aspecto racial se revela diretamente atravessado também 
pela questão de classe - porque todos os personagens na história podem ser negros, mas nenhum 
deles é igual ao outro.  
A casa da protagonista talvez seja a melhor representação disso. A família de Alike é um exemplo 
da típica classe média norte-americana, razoavelmente bem de vida e, nos sonhos de Audrey, um 
modelo de perfeição. No entanto, todos os seus integrantes, com exceção talvez da filha caçula, 
estão frustrados e infelizes. E essa frustração se manifesta na casa: há uma ausência de luz e calor 
no ambiente, onde parece faltar cor e vida; ela nunca é um lugar aconchegante. Essa ausência é 
explicada em uma discussão entre Arthur e Audrey ao final, quando eles reclamam por morar no 
andar inferior – no porão ou cave – quando gostariam, na verdade, de ter morado na cobertura.  
Num certo sentido, Alike e sua família detêm uma série de privilégios em relação a Laura, por 
exemplo, que se esforça, junto com a irmã, para pagar as contas, e cujas amigas butch passam a 
noite em seu sofá porque parecem não ter para onde ir – a impressão é que vivem nas ruas e no 
cais que serve de ponto de encontro para a comunidade lésbica negra local. Ainda assim, dentro 
da cultura e do ethos norte-americano em que o sucesso e a ambição ditam que se deve querer, 
desejar e almejar sempre mais, Arthur e Audrey sofrem e se frustram com sua incapacidade mútua 
de performar esse ideal de perfeição, de viverem na cobertura, de serem a família clássica e 
tradicional – que talvez seja representada pela casa de Bina, cujo quarto possui uma iluminação 
quente e uma decoração colorida, com computador, som e vários discos. Não obstante, ao final, é 
ali nesse quarto que Alike vai sofrer sua grande desilusão amorosa, e é na (pobre) casa de Laura 
que ela vai encontrar refúgio após a briga com os pais.  
Nesses desencontros, choques e justaposições, Rees opera uma desestabilização da ideia de Nova 
York como um paraíso, o Éden queer. No senso comum, é provável que a cidade norte-americana 
seja imaginada como um dos lugares mais seguros e receptivos no mundo para se viver uma 
existência e uma sexualidade não-normativa. Com Pariah, no entanto, a cineasta mostra não 
apenas que há homofobia em Nova York, mas que não existe uma vivência queer na cidade, e sim 
uma série de vivências e experiências bastante diversas, atravessadas diretamente por raça, classe 
e privilégio. Em entrevista a Deenah Vollmer, da Interview Magazine, em 15 de dezembro de 
2011, a realizadora explica a importância de encenar essa história com contornos autobiográficos 
em Nova York – e não no Tennessee, onde Rees cresceu: 
Eu sentia que essa era uma história que só poderia acontecer em Nova York porque é uma 
cidade que possui vários espaços intersticiais; espaços entre espaços, onde você está em 
mutação, e Nova York te oferece o anonimato para ser quem você quer ser, o que não 
aconteceria no Sul, com Alike num ônibus escolar, ou sendo levada e trazida da escola. 
Isso precisava acontecer numa cidade maior, onde ela pudesse sair sozinha. E por ter um 
ambiente social estratificado, o Brooklyn é um lugar onde pessoas de classe média e de 
 
https://thefilmstage.com/interview-pariah-writerdirector-dee-rees-talks-music-characters-and-coming-out/. Acesso em 
17. 04. 2021.  
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classe operária podem viver do lado umas das outras. O filme precisava da riqueza desse 
ambiente.9  
Na conjunção e no diálogo entre esses três elementos (figurino, trilha e locação), e deles com as 
nuances realistas e naturalistas de seu roteiro, a cineasta faz de Pariah mais do que um mero filme 
de coming of age ou de coming out – até porque a questão da descoberta da sexualidade não é o 
conflito central: Alike sabe que gosta de mulheres desde o início, é algo dado de partida.  O filme 
torna-se antes um retrato e um recorte de vivências queer historicamente apagadas, ignoradas ou 
pasteurizadas no cinema – nomeadamente aquelas experienciadas por mulheres negras. O longa 
demonstra como uma identidade de gênero não é definida apenas pela escolha de um parceiro 
afetivo-sexual, mas também por como alguém se veste, fala, os lugares que se frequenta e as 
músicas que se ouve – dentre uma série de variáveis que carregam muito da ideia de 
performatividade de Judith Butler. De acordo com Patricia White (2015, p. 139),  
o filme retrata os estilos eróticos lésbicos negros como resultados de códigos tanto de 
classe quanto de gênero. A família de Alike é solidamente classe-média, e sua mãe se sente 
tão ameaçada pelo fato de Laura ter abandonado a escola quanto pelo seu estilo butch. O 
meio de Laura é filmado com ressonância afetiva: as jovens que passeiam no cais, o 
vislumbre da cena club, as roupas que Laura escolhe para Alike.10  
Esse foco e esse holofote que Pariah lança sobre a experiência de jovens negras queer é 
materializado especificamente pela fotografia de Bradford Young, com uma sequência em especial 
deixando essa escolha bem clara. Há um momento no filme em que Arthur conversa com alguns 
amigos em uma loja de conveniências, quando uma jovem negra bem butch, provavelmente 
lésbica, entra e é alvo de uma série de comentários agressivamente homofóbicos de um dos 
colegas do policial. Por mais violentos que sejam os ataques verbais, Young mantém o foco na 
jovem durante toda a cena: é ela que importa, seus sentimentos, reações, sua dignidade, é ela 
quem o filme deseja ver, retratar e destacar. A homofobia ao redor tem voz, mas permanece 
desfocada, indistinta, e seu agressor, empurrado para o segundo plano pelas escolhas visuais de 
Rees.   
Recortar seus personagens do ambiente em que se encontram, mantendo o fundo quase sempre 
desfocado, por sinal, é um dos aspectos visuais mais distintivos de Pariah. Logo no começo, por 
exemplo, no primeiro diálogo entre Alike e Laura, quando elas conversam após saírem do clube, 
seus rostos são enquadrados por Young em primeiríssimo plano, com a cidade permanecendo ao 
fundo como bolhas de luz quase abstratas. E essa construção não tem apenas o papel de ressaltar 
 
9 Tradução do autor. No original: “I felt this was a story that could only happen in New York, because in New York there’s 
a lot of interstitial spaces; spaces in between spaces, where you’re changing, and New York gives you the anonymity to be 
who you want to be, which couldn’t happen in the South with Alike on a school bus or getting picked up to and from school. 
This needed to happen in a bigger city, where she would be able to go out and by herself. And because it has a stratified 
social setting, Brooklyn’s a place where there can be middle-class and working-class [people] right next to each other. The 
film needed that richness of that environment”. Disponível em https://www.interviewmagazine.com/film/dee-rees-
pariah. Acesso em 17.04.2021.  
10 Tradução do autor. No original: “the film depicts black lesbian erotic styles as class as well as gender coded. Alike’s 
family is solidly middle-class and her mother is as threatened by Laura’s having left school as she is by her butch style. 
Laura’s milieu is shot with affective resonance: the kids hanging out on the piers, the glimpse of the club scene, the clothes 
Laura picks out for Alike”. 
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como essas garotas são o “foco” do filme: ela mostra visualmente como essas jovens – 
especialmente Alike – estão nesse ambiente, mas não pertencem a ele, não são incorporadas por 
ele. Pariah se passa em Nova York, porém, nos seus planos fechados e nas demais escolhas da 
fotografia, a metrópole em si quase nunca é vista. Porque a protagonista vive ali, mas nunca 
encontra seu lugar na cidade, que não foi feita para alguém como ela – é por isso que, ao final, 
Alike precisa partir. E essa sensação de deslocamento, de não-pertencimento, é diretamente 
relacionada à experiência de Rees como lésbica e negra, algo que ela confirma em entrevista para 
o podcast 3rd and Fairfax, do Sindicato dos Roteiristas dos EUA, em 18 de janeiro de 2018:  
eu sentia que não estava nem lá, nem cá, em termos dos mundos onde me encaixava. Se 
eu estivesse num ambiente negro, eu meio que tinha que silenciar minha 
homossexualidade. Se estivesse num espaço gay, tinha que silenciar minha negritude. Eu 
nunca era completamente entendida, daí o título, Pariah [Pária].11 
Não por acaso, o único momento em que o tradicional horizonte nova-iorquino é visto no filme é 
na cena, quase no fim, em que a protagonista conversa com o pai após sair do armário – e de casa. 
A sequência se passa no topo do prédio onde Laura vive e, pela primeira vez, Nova York é enfocada 
ao fundo, logo no começo, em um plano aberto, com uma luz quente, acolhedora, mais próxima 
da idealização da Big Apple construída pelo cinema durante os últimos cem anos (fig. 15).  
 
 
Figura 15: Fotograma de Alike no topo do prédio de Laura, com o horizonte de Nova York ao fundo, em 
Pariah, capturado a partir de 1:15:21. Reprodução da cópia em Blu-ray. Distribuição: Criterion Collection. 
 
 
11 Tradução do autor. No original: “I felt like I was neither here nor there, in terms of the worlds where I fit. If I were in a 
black space, I kinda had to mute my gayness, If I were in a gay space, I had to mute my blackness. I wasn’t completely 
understood, hence the title, Pariah”. Disponível em https://3rdandfairfax.libsyn.com/ep-89-virgil-williams-and-dee-
rees. Acesso em 18.04.2021. 
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Mesmo nessa sequência, porém, o horizonte se apresenta a Alike menos como uma ideia espacial 
do que temporal: a protagonista olha para a cidade à sua frente, pela primeira vez aberta e ao seu 
alcance, não como um lugar que vai acolhê-la, mas como o futuro que a espera. Em um longa tão 
fechado, de muitos closes e planos próximos, é só nesse final que Rees e a fotografia de Young 
parecem oferecer à jovem espaço para ver e respirar. E ela “não foge, escolhe” não voltar para a 
prisão da casa escura, mas sim seguir rumo ao mundo e ao futuro que a aguarda – a mesma 
decisão que será tomada pela família negra ao fim de Mudbound: Lágrimas sobre o Mississipi 
(Dee Rees: 2017).  
 
 4.2 A vida interior é uma forma de sobrevivência 
A multiplicidade de vozes e experiências característica do cinema de Dee Rees é elevada a um 
outro patamar em Mudbound. O filme conta a história de duas famílias no sul dos EUA, nos anos 
1940: o casal branco Laura (Carey Mulligan) e Henry McAllan (Jason Clarke), que compram e se 
mudam para uma fazenda onde os meeiros negros Florence (Mary J. Blige) e Hap Jackson (Rob 
Morgan) trabalham com seus filhos. Os dois clãs são conectados ainda pelo retorno de dois jovens 
após o fim da Segunda Guerra – Ronsel (Jason Mitchell), filho dos Jackson, e Jamie (Garrett 
Hedlund), irmão de Henry – cuja amizade conduzirá a trama rumo aos trágicos eventos do final. 
O aspecto mais distintivo do longa é que todos esses seis personagens narram a história. Todos 
eles assumem, em diferentes momentos, a narração em voice-over do roteiro, não simplesmente 
descrevendo os eventos, mas revelando sua vida interior ao refletirem sobre sua relação com a 
terra, com os demais personagens e com a História – em caixa alta – que ajudam a construir. Na 
locução, os/as protagonistas não apenas revelam quem são, mas dizem aquilo que as constrições 
históricas impedem que eles expressem nos diálogos em cena.  
E é ao permitir que o/a espectador/a passeie por todas essas subjetividades e calce, ainda que 
momentaneamente, esses diferentes sapatos, experiencie essas diferentes vivências e formas de 
enxergar o mundo e a trama, que Rees queeriza a experiência cinematográfica de uma produção 
que, à primeira vista, pode parecer o exemplar de um gênero extremamente convencional e 
engessado: o drama histórico norte-americano sobre a Segunda Guerra. Em Mudbound, o/a 
espectador nunca tem o conforto de ficar parado em frente à tela, passivamente assumindo o 
ponto de vista de um hipotético e estereotípico herói branco: ele/a é sempre levado/a a se mover 
por diferentes espaços daquela fazenda e das cenas do filme, reconsiderando a mesma questão, e 
o mesmo momento, sob diferentes perspectivas. 
É importante notar aqui que essa estrutura da narração por diferentes personagens advém do 
romance homônimo escrito por Hillary Jordan, do qual o roteiro é adaptado. Ainda assim, é 
também relevante sublinhar que, em quase todas as suas entrevistas sobre o longa, Rees afirme 
que foi exatamente essa diversidade de vozes – e esse contraste que ela possibilita estabelecer 
entre o que as pessoas dizem para os outros e o que dizem para si mesmas – aquilo que a atraiu 
ao projeto. Nessa justaposição, é possível ter uma percepção bem mais complexa, menos fixa e 
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engessada, de identidade – nas fissuras entre como alguém se expressa para os outros e aquilo 
que realmente pensa. Além disso, a abordagem mostra ainda que, mesmo que o período histórico 
ditasse que negros/as não podiam responder a insultos, não podiam ter sonhos, aspirações, raiva, 
não podiam ter e expressar opiniões próprias, isso não quer dizer que eles/as não tivessem todas 
essas coisas, que não tivessem uma vida interior rica e resistente ao inferno que os/as cercava. 
Em entrevista a Mike Ryan, do site Uproxx, em 26 de janeiro de 2020, a cineasta afirma que:  
Eu gosto de personagens que estão meio se desintegrando, questionando suas 
identidades. Eu acho que identidade talvez seja o tema comum a todos os meus 
protagonistas. Em Mudbound, por exemplo, você tem cinco ou seis pessoas descobrindo 
quem elas são em relação umas às outras. Ok, estas são as regras do mundo, mas quem 
nós vamos ser? E como vamos ser isso?12  
Nesse sentido, é importante destacar ainda que, dentre o grupo central de personagens, o único a 
quem não é concedida essa vida interior, que não ganha o direito de expressar sua perspectiva e 
narrar a história é o patriarca dos McAllan, Pappy (Jonathan Banks), um velho abertamente 
racista e membro da Ku Klux Klan. É como se livro e filme decidissem que, como grande parte da 
ficção norte-americana sempre foi contada do ponto de vista desse homem branco, privilegiado, 
sem o mínimo de consideração e empatia por um outro que não se pareça com ele, Mudbound 
não precisa se preocupar em dar mais espaço ao seu discurso – que já fica bastante claro nas cenas 
do longa.  
Mesmo Henry, que talvez seja tão racista quanto o pai, tem apenas um voice-over em todo o longa 
– cujo único objetivo é expressar que, para ele, a terra é um direito e privilégio histórico seu, como 
homem, branco, nos EUA daquela época. A terra, aliás, é o elemento que conecta todos os 
personagens da trama. E é por isso que é ela que Rees usa para traduzir cinematograficamente os 
diferentes pontos de vista da história. Em Mudbound, a mesma terra da fazenda é vista, 
fotografada e representada de forma completamente diversa, dependendo do personagem em 
cena e sua relação com ela. Para Hap, terra é sinônimo de trabalho, enxada, suor, esforço. Já para 
Henry, ela é um instrumento de poder: ele nunca é visto efetivamente trabalhando nela, mas é 
sua posse que lhe permite intimar Hap a voltar ao trabalho com a perna quebrada ou interromper 
o jantar dos Jackson e fazer com que Florence vá cuidar das suas filhas doentes. Florence, por sua 
vez, mal vê a terra – a ideia de possuir terra é uma impossibilidade tão remota para uma mulher 
negra daquele período histórico que ela é quase sempre vista dentro de casa. Por fim, Laura e 
Jamie sempre veem a terra como a lama para onde Henry os arrastou – “quando eu penso na 
fazenda, penso em lama”, sintetiza Laura no seu primeiro voice-over (0:04:45 do filme). 
E não é por acaso que a lama está inserida no próprio título do filme em inglês (“mud”). Porque o 
objetivo da história é mergulhar seus personagens – em especial, a família branca – na lama que 
 
12 Tradução do autor. No original: “I like characters who are kind of coming undone, questioning their identity. I guess 
identity would be the common theme for all my protagonists. Like in Mudbound, you have five or six people figure out 
who they are in relation to each other. Okay, these are the rules of the world, but who are we going to be? How are we 




representa a história da escravidão e do racismo nos EUA. A primeira cena de Mudbound já deixa 
isso bem claro: Henry e Jamie tentam cavar um túmulo para o pai mas, atolados na lama causada 
pela chuva torrencial, acabam desenterrando uma cova coletiva de negros/as escravizados/as. O 
subtexto é bem óbvio e sintetiza toda a trama subsequente: os filhos buscam enterrar o racismo, 
representado pelo pai, mas acabam desenterrando o histórico de escravidão de sua terra e são 
inundados por sua imundície. Lama, por sinal, é o resultado da união entre terra e chuva – ou 
seja, uma soma de espaço + tempo – e a onipresença da lama no longa mostra como o racismo 
nos EUA é um espaço-tempo que não acabou com a abolição da escravatura: ele persiste na década 
de 40. E em 2017, quando o filme foi feito.  
O que a multiplicidade de vozes permite a Rees, porém, é destrinchar – desestabilizar e genderizar 
– a ideia de racismo13. Porque Pappy, com a violência de seu discurso e suas ações, não é o único 
racista do filme. Toda a família McAllan é – seus racismos apenas se manifestam de formas 
diferentes, em função de seus privilégios e posições sociais diversos. No seu contato abusivo, e na 
sua total ausência de empatia pelo clã Jackson, Henry pratica um racismo cotidiano14 tão violento 
quanto o do pai. E mesmo Laura e Jamie, aparentemente os McAllan mais empáticos e 
“bondosos”, acabam causando extrema violência e dor para os Jackson, devido à sua total 
desconsideração do racismo estrutural15 de seu entorno e da posição de privilégio em que ele os 
coloca.  
O caso de Jamie é mais claro, já que a inconsequência de seu espírito pretensamente liberal na 
amizade codependente que estabelece com Ronsel é o que põe o jovem negro nas mãos da Ku Klux 
Klan, no violento clímax do longa. Já a relação entre Laura e Florence é bem mais complexa, 
nuançada e, por isso mesmo, perversa. Porque, num certo sentido, a esposa de Henry é a McAllan 
por quem o/a espectador/a tende a sentir mais empatia, já que ela ajuda os Jackson, levando um 
médico para Hap, e é também ela mesma uma vítima ali – do machismo do marido. No entanto, 
na primeira oportunidade que surge, Laura vai exercer seu privilégio branco e intimar Florence a 
trabalhar na sua casa e cuidar de suas filhas – em nenhum momento levando em consideração 
como está privando a matriarca Jackson do cuidado com a própria casa, os próprios filhos, e de 
ajudar o marido Hap no trabalho da lavoura. Ela quer uma “Mammy”, a personagem de Hattie 
MacDaniel em …E o Vento Levou (Victor Fleming: 1939). 
 
13 Eve K. Sedgwick (1993, p. 9) afirma que a evolução e as constantes reelaborações da teoria queer fizeram com que ela 
se desdobrasse em “dimensões que não podem ser resumidas apenas a gênero e sexualidade: as formas como raça, etnia 
e nacionalidade pós-colonial se cruzam com esses e outros discursos constituintes e disruptores de identidade, por 
exemplo. Intelectuais e artistas não-brancos cuja autodefinição sexual inclui ‘queer’ […], têm usado a influência do ‘queer’ 
para fazer uma nova justiça às complexidades fractais de linguagem, pele, migração, Estado”. 
14 Segundo Kilomba (2019, p. 80), “o racismo cotidiano não é um ‘ataque único’ ou um ‘evento discreto’, mas sim uma 
‘constelação de experiências de vida’, uma ‘exposição constante ao perigo’, um ‘padrão contínuo de abuso’ que se repete 
incessantemente ao longo da biografia de alguém – no ônibus, no supermercado, em uma festa, no jantar, na família.” 
15 Para Kilomba (2019, p. 77), “o racismo é revelado em um nível estrutural, pois pessoas negras e People of Color estão 
excluídas da maioria das estruturas sociais e políticas. Estruturas oficiais operam de uma maneira que privilegia 
manifestadamente seus sujeitos brancos, colocando membros de outros grupos racializados em uma desvantagem visível, 
fora das estruturas dominantes. Isso é chamado racismo estrutural.” 
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Essa delicada relação entre as duas é sintetizada em um belíssimo plano quando, após sofrer um 
aborto, e em meio à confissão de Florence sobre sua própria perda, Laura agarra-se ao braço da 
mulher negra e chora copiosamente. A diretora de fotografia Rachel Morrison enquadra, nesse 
momento, apenas o rosto devastado da atriz Carey Mulligan enterrado nos braços da matriarca 
Jackson (fig. 16). É um plano único, mas extremamente complexo porque sintetiza toda a relação 
entre as duas. Há, sem dúvida, uma sororidade ali, uma tentativa honesta e sincera de consolo, de 
afeto – mas como Kilomba (2019, p. 101) argumenta, trata-se de sororidade como uma “presunção 
falsa e simplista” porque só pode ser considerada assim se excluídas do contexto as perversas 
relações de poder em jogo.  
 
 
Figura 16: Fotograma de Laura chorando nos braços de Florence em Mudbound, capturado a partir de 1:25: 
50. Reprodução da cópia em streaming. Distribuição: Netflix. 
 
Não por acaso, Florence é enquadrada na imagem apenas como o pedaço de uma pessoa, como 
um braço. O luto autocentrado de Laura, e o papel que a mulher negra sabe estar cumprindo ali, 
impedem que a matriarca Jackson seja um sujeito completo na cena. Como Kilomba (2019, p. 80) 
explica, “nas dinâmicas do racismo, nós nos tornamos sujeitos incompletos. Sujeitos incompletos 
não são iguais a sujeitos completos; os últimos ‘mantêm […] o poder para pôr em prática sua 
própria ideia de superioridade e a sensação de serem mais merecedores de certos direitos e 
privilégios’ (Essed, 1990, p. 10)”. 
Essa falsa ideia de sororidade será comprovada no final do longa, quando Florence é obrigada a 
sofrer silenciosamente a dor pela mutilação de que o filho Ronsel foi vítima, enquanto vê seu 
marido ser intimado a ajudar a enterrar Pappy, o responsável pela mutilação. Laura, de início, 
tenta impedir o marido Henry de chamar Hap para o serviço, mas quando ele não escuta, ela não 
insiste e testemunha silenciosamente a indignidade imposta aos Jackson. Porque sabe quais 
seriam as possíveis consequências de confrontar o marido naquele momento – que incluem um 
divórcio e até a perda das filhas, que são tudo que Laura tem na vida àquela altura. E como a 
própria Florence pontifica em um dos mais belos voice-overs do filme, o amor é também um 
mecanismo de sobrevivência.  
É nesse sentido que Rees e seu filme demonstram como o racismo não é uma entidade única, 
sólida e indivisa. Em entrevista a Katherine McLaughlin da revista Vice, em 13 de novembro de 
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2017, a realizadora afirma que “eu acho que pessoas danificadas, quebradas, são uma forma 
interessante de explorar as fissuras na vida”16. E por meio de seus personagens dilacerados, 
despedaçados, a cineasta demonstra como racismo tem gênero, sexo, classe social – e o diferente 
cruzamento entre cada um desses elementos resulta em manifestações e formas diferentes de 
preconceito racial. A potencial sororidade entre Laura e Florence é contaminada pela violência 
racial inerente, e o mesmo acontece com a homossociabilidade entre Jamie e Ronsel, num 
resultado direto do diálogo entre gênero, raça e classe social.  
Em Mudbound, essa violência racial é encenada como uma guerra. O longa é estruturado em torno 
de dois conflitos: a Segunda Guerra na Europa e a guerra racial nos EUA. A montadora Mako 
Kamitsuna costura as duas por meio de uma série de raccords visuais: quando Florence se sente 
ameaçada pelo discurso racista de Pappy na casa dos McAllan, ela segura a faca junto ao seu corpo, 
preparando-se para o confronto e, nesse exato momento, a montagem corta para a batalha aérea 
de Jamie; quando Ronsel pula do tanque alvejado na guerra, é seu pai que cai da escada na fazenda 
e fratura a perna; Henry rejeita Laura na cama e, na sequência, Jamie fuma com uma amante em 
um quarto europeu, e Ronsel faz amor com a namorada alemã. O resultado faz do filme uma 
espécie de poema, em que cada sequência é uma estrofe, e as líricas narrações em voice-over são 
os versos.  
É como se Mudbound fosse uma das poesias escritas por Alike, e Ronsel se tornasse um alter-ego 
radicalmente queer – masculino – da jovem garota do Brooklyn. Ele é o protagonista que, após 
vencer uma guerra, volta para casa e descobre que não tem mais casa – não tem um lugar no 
mundo. Porque existe uma outra guerra em curso ali, cujo único objetivo é destruir seu corpo e 
silenciar sua voz – literalmente, mutilar sua língua. Os EUA não são mais sua casa porque os EUA 
nunca foram a verdadeira casa para nenhum/a negro/a. Então, ao final, ele e sua família “não 
fogem, escolhem” partir – rumo a um Éden, uma utopia que o filme nunca ousa dizer onde é – 
porque não estão “partidos”, mas sim “livres”.  
A guerra do racismo permanece por vencer, mas antes de partir, os Jackson vencem sua batalha 
contra os McAllan por meio do intelecto, da palavra, e não da violência – subvertendo e 
desestabilizando o discurso do racismo, em que, segundo Kilomba (2019, p. 79), o branco se vê 
como “civilizado” e enquadra o/a outro/a não-branco/a como “selvagem”. Hap, ao ver-se 
obrigado a enterrar o algoz de seu filho, vinga-se de tamanha indignidade com seu domínio 
bíblico, com sua inteligência. Sua fala no funeral de Pappy não é uma elegia, mas sim uma 
maldição contra o racismo norte-americano: morra e não mais se levante17. Florence, por sua vez, 
 
16 Tradução do autor. No original: “I think broken people are an interesting way to explore the cracks in life”. Disponível 
em https://www.vice.com/en/article/qv33qv/mudbound-director-dee-rees-racism-interview. Acesso em 18.04.2021. 
17 O trecho citado por Hap é extraído do livro bíblico de Jó, capítulo 14, vers. 1-12: “O homem, nascido da mulher, é de 
poucos dias e farto de inquietação. Sai como a flor, e murcha; foge também como a sombra, e não permanece. E sobre este 
tal abres os teus olhos, e a mim me fazes entrar no juízo contigo. Quem do imundo tirará o puro? Ninguém. Visto que os 
seus dias estão determinados, contigo está o número dos seus meses; e tu lhe puseste limites, e não passará além deles. 
Desvia-te dele, para que tenha repouso, até que, como o jornaleiro, tenha contentamento no seu dia. Porque há esperança 
para a árvore que, se for cortada, ainda se renovará, e não cessarão os seus renovos. Se envelhecer na terra a sua raiz, e o 
seu tronco morrer no pó, a cheiro das águas brotará, e dará ramos como uma planta. Porém, morto o homem, é consumido; 
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permanece em silêncio mas, com seus onipresentes óculos escuros, ela é uma espécie de oráculo 
da história: tudo vê, mas nada pode dizer. Nas palavras de hooks (2012, pp. 95-99), a mulher 
negra 
aprende a olhar de um certo jeito de modo a resistir […] assistindo aos filmes com um 
olhar oposicional, mulheres negras foram capazes de avaliar criticamente a construção da 
feminilidade branca pelo cinema como objeto do olhar falocêntrico, e escolher não se 
identificar nem com a vítima, nem com o predador.18  
Nessa perspectiva da mulher negra no cinema, que pode tudo ver, mas nada dizer, o discurso da 
matriarca Jackson é puramente interior – e essa sua empatia, essa capacidade de avaliar a todos, 
sem se identificar com ninguém, é o que faz do dela o mais rico voice-over do roteiro.  
Por fim, Ronsel tem sua língua cortada, o que tira sua voz no texto, mas não mata seu espírito, 
sua vida interior: a palavra final do longa é reservada a ele. Porque os personagens de Mudbound 
– especialmente os/as negros/as – sofrem a violência na materialidade da mise-en-scène, mas 
sobrevivem e resistem na palavra da narração, nas suas vidas interiores, trazidas à tona pela 
poética do roteiro e da realização de Rees.  
 
 4.3 Utopias poéticas 
Essa ideia de uma resistência ou sobrevivência, de uma libertação, por meio da palavra narrada – 
mais especificamente, pelo uso poético da palavra – é uma constante em todos os filmes de Dee 
Rees. Ronsel tem sua língua mutilada, mas sua voz, e seu espírito, persistem no texto da narração 
em voice-over – e ele consegue chegar até o filho com a ajuda de uma palavra, “mudo”, escrita em 
um cartão. Alike, por sua vez, também supera seu trauma no final de Pariah canalizando a 
resistência para sua poesia – e é esse talento poético que vai lhe garantir uma vaga antecipada e 
uma bolsa na universidade, ou seja, um futuro. Os dois, por sinal, abandonam suas famílias nesse 
processo porque um dos aspectos mais queer do cinema da realizadora é que os núcleos familiares 
originais nunca comportam, acolhem, seus protagonistas. Eles precisam voar e encontrar novos 
ninhos, novas configurações do que significa “lar”.  
Entre os dois longas, a cineasta norte-americana realizou ainda um telefilme para a HBO, Bessie 
(Dee Rees: 2015). Cinebiografia de Bessie Smith (Queen Latifah), diva pioneira do soul dos anos 
1920, a produção conta com uma protagonista queer – negra, bissexual, subversiva, em constante 
mutação e reinvenção – em meio a uma narrativa que, contudo, não pode ser considerada 
propriamente um exemplar de cinema queer. Na sua estrutura demasiado clássica, submissa às 
convenções do gênero biográfico, confinada em cenários com cara de estúdio televisivo, Bessie 
 
sim, rendendo o homem o espírito, então onde está ele? Como as águas se retiram do mar, e o rio se esgota, e fica seco, 
Assim, o homem se deita, e não se levanta; até que não haja mais céus, não acordará nem despertará de seu sono”. 
18 Tradução do autor. No original: “One learns to look a certain way in order to resist […] Looking at films with an 
oppositional gaze, black women were able to critically assess the cinema’s construction of white womanhood as object of 
phallocentric gaze and choose to not identify with either the victim or the perpetrator”. 
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retrata um camaleão queer preso em um filme que é um trem (uma imagem recorrente no longa), 
trilhando um caminho fechado e pré-traçado.  
Ainda assim, nas cenas entre a protagonista e Ma Rainey (Mo’Nique), outra pioneira do soul, 
também bissexual, e espécie de mentora de Bessie, o telefilme apresenta uma energia bastante 
queer. As sequências com as duas contêm uma autenticidade e uma cumplicidade – negra, 
feminina, queer – altamente subversiva para uma produção do gênero e para duas mulheres 
negras naquele momento histórico. Ma Rainey ajuda Bessie a abandonar seus dramas familiares 
e traumas pessoais, e a usar sua arte – seus versos, sua música – para viver e expressar 
plenamente sua subjetividade negra, feminina e queer. E não é nenhuma coincidência que foi 
exatamente esse aspecto que atraiu Rees ao projeto, como ela revela em um Q&A durante o 
Toronto International Film Festival, em 18 de outubro de 2018: 
Eu disse “eu vou fazer, mas quero falar dos aspectos queer de Bessie”, que não estavam 
no acordo original. Eu quero falar sobre a Bessie inteira. E não posso falar sobre ela sem 
falar de Ma Rainey. Então, quero falar sobre esse legado de mulheres negras queer que, 
dado o momento, estavam vivendo de uma forma mais livre do que artistas negros vivem 
agora.19  
Nesse sentido, as protagonistas de Rees são também exemplos de queers que criam. São sujeitos 
que, via de regra, usam diferentes manifestações do texto poético para fabular seus futuros e novas 
formas de existir. E, em comparação com os/as protagonistas de Andrew Haigh e Céline Sciamma, 
os personagens da realizadora negra norte-americana são ainda mais dependentes dessa 
capacidade de inventar e narrativizar as próprias jornadas porque, carregando também o fardo 
racial, vivem em um mundo que não foi feito para eles/as, sofrendo de uma constante sensação 
de deslocamento e não-pertencimento. O que faz com que precisem fabular um lugar onde 
possam ser eles/as mesmos/as – onde possam ser plenamente queers.  
Não por acaso, essa fabulação poética sempre acontece próxima ao fim dos filmes. Porque ela é 
menos um espaço do que um tempo – ela existe sempre no futuro, como um devir. Para os/as 
protagonistas de Rees, criar e narrativizar é projetar uma utopia por vir. Como Muñoz (2009, p. 
30) argumenta sobre sujeitos queer não-brancos, “nós devemos insistir numa futuridade queer 
porque o presente é tão venenoso e insolvente”20. Curiosamente, o/a espectador/a nunca vê os 
personagens desfrutarem dessa utopia. Porque é como se eles/as a criassem não para si mesmos, 
mas para as gerações que virão depois.  
Nesse sentido, Alike, Bessie & cia. se inscrevem numa tradição de nomes como a realizadora 
Cheryl Dunye, que inventa um capítulo negro queer na história do cinema clássico hollywoodiano 
em The Watermelon Woman (Cheryl Dunye: 1996), escrevendo ou imaginando uma narrativa 
 
19 Tradução do autor. No original: “I’ll do it, but I want to talk about Bessie’s queerness, which wasn’t in the original deal. 
I want to talk about all of Bessie. And I can’t talk about Bessie without talking about Ma Rainey. So, I want to talk about 
this legacy of queer black women who, given the time, were living in a freer way than black entertainers live now”. 
Disponível em https://youtu.be/Vy1aMzoYPVk. Acesso em 19.04.2021. 
20 Tradução do autor. No original: “We must insist on a queer futurity because the present is so poisonous and insolvent”. 
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que serve tanto para estabelecer um passado ou presente históricos quanto para inspirar um 
futuro. E o fato de que fazem isso por meio da poesia não é aleatório, já que Rees admite em 
entrevista a Steven Zeitchik, do jornal Los Angeles Times, de 8 de janeiro de 2012, que na ausência 
de mulheres como ela na tela do cinema, sua inspiração quando era jovem veio majoritariamente 
da literatura:  
Quando era jovem, eu estava bastante ciente de que não havia muitas pessoas como eu na 
tela. Minha única referência queer eram poucas cenas em A Cor Púrpura – e eu tinha que 
sair da sala durante elas. Meus modelos vinham na maior parte de livros, Toni Morrison, 
Alice Walker e muitas outras.21  
A ligação e a inspiração do cinema da realizadora nesse universo literário são ainda mais 
profundas. No artigo “Audre's daughter: Black lesbian steganography in Dee Rees' Pariah and 
Audre Lorde's Zami: A New Spelling of My Name”, a pesquisadora Nancy Kang (2016) faz uma 
extensa investigação dos paralelos entre o primeiro longa de Rees e o romance autobiográfico da 
escritora e poeta negra lésbica norte-americana Audre Lorde. Desde a epígrafe que abre Pariah, 
passando por nomes de personagens, cenas e situações vividas pelas protagonistas, até o desfecho 
e o papel da poesia como instrumento de libertação, a investigadora demonstra como o filme e 
Alike são diretamente influenciados pelo livro de Lorde e sua heroína. Segundo Kang (2016, p. 
268), 
ambas as obras reconhecem o papel imperativo da poesia como uma prática de 
autoafirmação pessoal e política. A coletânea seminal de Lorde Sister Outsider (1984) 
ressalta como a linguagem possibilita a mulheres – especialmente mulheres de cor – “dar 
nome ao sem-nome, de forma que ele possa ser pensado”. A poesia é, assim, “não apenas 
sonho e visão; é o esqueleto arquitetônico de nossas vidas.”22 
Essa descendência matriarcal que vem de Lorde a Rees e passa para suas jovens heroínas deixa 
claro o papel da poesia como essa ferramenta e esse “esqueleto” capaz de arquitetar novos modos 
de existir em um mundo violentamente opressor, racista e heteronormativo. Sua importância não 
é exclusiva para as duas artistas, ou suas protagonistas, mas especialmente para aquelas/es que 
vão ter contato com suas criações e se inspirarão a também transformar suas próprias utopias em 
versos. É por meio desse “passar do bastão” que se fundam uma historicidade e uma comunidade 
de mulheres negras queer – um lugar poético, literário, cinematográfico, para esses sujeitos 
historicamente sem lugar. Que se estabelece uma nova ideia de família para esses/as filhos/as 
exilados/as. Como Kang (2016, p. 289) afirma, tanto em Pariah quanto na biografia de Lorde, “os 
laços além da família oferecem o portal para um futuro melhor, uma modalidade de 
 
21 Tradução do autor. No original: “Growing up I was very aware that there weren’t many people like me on the screen. 
My only queer reference was from a few scenes in The Color Purple—and I had to leave the room for them. My role models 
came mainly from books, Toni Morrison and Alice Walker and a lot of others.” 
22 Tradução do autor. No original: “both works acknowledge the imperative role of poetry as self-affirming personal and 
political praxis. Lorde’s seminal collection Sister Outsider (1984) stresses how the medium enables women—especially 
women of color—to “give name to the nameless so that it can be thought.” Poetry is thus “not only dream and vision; it is 
the skeleton architecture of our lives”. 
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tempo/espaço/lugar queer que usa a arte para facilitar mudanças libertadoras na jornada de vida 
de suas heroínas”23.  
Para Heiki Raphael-Hernandez (2014), esse otimismo prospectivo e esse papel ativo na 
construção de uma utopia futura é o grande diferencial dessa produção negra queer recente. 
Segundo ela, se os textos de um certo feminismo negro mais tradicional se concentravam muito 
no sofrimento e na opressão de suas protagonistas negras, e no reconhecimento e conscientização 
por parte delas das injustiças do mundo em que habitavam, “estes novos textos permitem que 
suas batalhadoras heroínas não apenas reconheçam suas circunstâncias negativas, mas também 
encontrem o poder mental e espiritual dentro delas mesmas para frequentemente mudar essas 
circunstâncias”24 (2014, p. 9), numa mudança de paradigma para o que ela chama de “jornada 
psicológica”, em que o conflito central das personagens é mais interno e menos determinado pelos 
fatores opressivos externos.  
No cinema de Rees, esse “poder mental” se manifesta na capacidade de criação – e, mais 
especificamente, de criação poética. Suas/eus protagonistas reconhecem e são vítimas, sim, da 
opressão, do racismo, misoginia e homofobia do mundo que as/os cerca. Mas são capazes de 
canalizar essa violência e essa dor que lhes é imposta para a palavra escrita, a poesia, onde 
resistem e inventam um novo lugar e novos modos de existir. O que não é muito diferente do que 
Dee Rees – como mulher, negra e lésbica no cinema, uma arte profundamente misógina, racista 
e heteronormativa – faz em seus filmes. Por meio deles, a cineasta imagina suas próprias utopias, 
reinventando o cinema, nas palavras de Stuart Hall (1989, p. 714), “não como um espelho de 
segunda categoria posicionado para refletir o que já existe, mas como forma de representação 
capaz de nos constituir como novos tipos de sujeitos e, dessa forma, permitir-nos descobrir quem 
somos”25. 
 
23 Tradução do autor. No original: “The bonds beyond family offer the portal to a better future, a queer time/space/place 
modality which uses art to facilitate liberating changes in the heroines’ life paths”.  
24 Tradução do autor. No original: “the later texts allowed struggling protagonists not only to recognize their negative 
circumstances but also to find the mental and spiritual power within themselves to often change those circumstances”. 
25 Tradução do autor. No original: “not as a second-order mirror held up to reflect what already exists, but as that form of 
representation which is able to constitute us as new kinds of subjects, and thereby enable us to discover who we are”. 
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Conclusão: O Ato de criação queer 
 
Esta investigação partiu de uma questão central: o que caracteriza o cinema queer 
contemporâneo? O que o define – o que é o cinema queer hoje? Nos anos 1990, após ser 
reapropriado pela academia, o termo foi usado na sétima arte para designar um grupo de filmes 
que, em meio à pandemia da Aids, ousaram desafiar e resistir à morte por meio do deboche, da 
experimentação e do pastiche estéticos, no então chamado Novo Cinema Queer. Basta um mero 
contato inicial com a produção atual, no entanto, para perceber que esse não é o caso hoje. 
Como também não é o caso dos códigos subliminares e fissuras desestabilizadoras da narrativa 
inerentes às leituras queer do cinema clássico, nem da inventividade subversiva e vanguardista 
de pioneiros como Kenneth Anger, Andy Warhol e Barbara Hammer nos anos 1960.  
Então, o que faz com que Pariah, Weekend e Retrato de uma Jovem em Chamas, ao estrearem 
e serem premiados em festivais ao redor do mundo, sejam aclamados não apenas como grandes 
filmes, mas como “novos clássicos queer”? Não é meramente o fato de terem sido realizados por 
cineastas não-heterossexuais – há produções excelentes dirigidas por gays e lésbicas que não 
são queer, como Tio Boonmee, que Pode Recordar suas Vidas Passadas (Apichatpong 
Weerasethakul: 2010), por exemplo. E obras profundamente queer realizadas por diretores 
heterossexuais, como Rebecca, a Mulher Inesquecível (Alfred Hitchcock: 1940) e Ratos de Praia 
(Eliza Hittman: 2017). Por que, então, essas três narrativas específicas são apontadas como uma 
espécie de referência do que é a filmografia queer contemporânea? 
Para Mariana Baltar (2015, pp. 42-44), 
Aquilo que parecia estratégico, do ponto de vista da política de gêneros no contexto dos 
anos 1990, no cenário contemporâneo não precisa (ou ao menos não parece precisar) 
mais ser protagonista. No cinema queer contemporâneo, os desafios vão além da 
demarcação de uma visibilidade que perturba o feminino e o masculino em situações 
dramáticas em que essa perturbação é o ponto nodal da ação e do enredo. O desafio é 
expressar a multiplicidade de feminilidades e masculinidades e perturbar, em outra 
escala, os corpos visíveis na tela e os corpos dos espectadores […] Se nos anos 1990 
pareceria ser importante para o cinema queer fazer uma pedagogia sociocultural, onde 
sair do armário é um dos motes centrais; nos anos 2010, a pedagogia é dos desejos e 
corpos, e o centro do seu repertório dramático é o que acontece depois do armário. 
Os termos centrais aqui parecem ser “multiplicidade de feminilidades e masculinidades” e 
“depois do armário”. Porque, sim, a r/evolução representada pelos estudos queer nos anos 1990 
teve um caráter inquestionavelmente transformador e libertador. Entender que ser gay, lésbica 
– ou homem, mulher, trans, bissexual – não é uma bula de remédio fixa e dogmática à qual se 
deve obedecer e seguir à risca, mas uma construção subjetiva, histórica, social e política capaz de 
constantemente reescrever as regras do jogo, mudou para sempre a ideia do que significa viver e 
performar gênero e sexualidade. Ao mesmo tempo, a implicação subjacente a tamanha 
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liberdade, porém, é essa mesma ideia de construção: você precisa inventar sua existência. Se 
não existem regras fixas, uma bula, um caminho pré-traçado, é necessário criar o tempo todo a 
narrativa da própria vida e descobrir como ser queer em um mundo que nem sempre – ou quase 
nunca – está pronto para isso.  
E é exatamente esse ato de criação queer que os três filmes analisados nesta dissertação colocam 
no centro de suas narrativas. Diante da opressão de um mundo heteronormativo, do fracasso de 
um projeto homonormativo e das constrições históricas, sociais, econômicas e familiares que os 
sufocam, os/as protagonistas de Andrew Haigh, Céline Sciamma e Dee Rees resistem e 
(re)inventam suas existências ao narrativizá-las. Em outras palavras, superam as limitações 
espaciais, temporais e subjetivas de suas realidades ao canalizá-las e ressignificá-las por meio da 
criação artística: um projeto de gravação de entrevistas, um blog de crônicas confessionais, um 
retrato pintado, um poema. Em um mundo que nunca parece ser queer o bastante, cabe a 
eles/as imaginar uma arte que seja.  
 Na conferência “O Ato de Criação” (1999), Gilles Deleuze associa o ato artístico a um ato de 
resistência. Em meio ao que ele chama de “sociedade de controle”, dominada por palavras de 
ordem, discursos unilaterais e por um cerceamento sistemático da polissemia e da liberdade de 
pensamento, o filósofo argumenta que os indivíduos e seus corpos podem estar sujeitos a essa 
engrenagem tecnocrata, mas não seu espírito criativo. É com sua capacidade de criação artística 
que eles/as atravessam, sabotam e desconstroem essa tirania. A arte é o contradiscurso, é aquilo 
que subverte as regras, encontrando e apresentando novas formas de dizer, de pensar e de ser. 
Segundo Deleuze (1999, p. 13), “a arte é aquilo que resiste, mesmo que não seja a única coisa 
que resiste”. E resiste não simplesmente por ir contra o discurso. Mas também porque os 
sujeitos que as criam podem perecer sob essa sociedade de controle – e elas, as obras, resistirão 
a eles, à morte, ao tempo e ao espaço desses sistemas de dominação e censura: a arte persiste e 
sobrevive à marcha da História.  
Nesse sentido, a epidemia da Aids nos anos 1990 levou precocemente grandes artistas queer, 
assassinando toda uma geração de poemas, coreografias, filmes, peças e livros antes mesmo que 
eles pudessem existir. E a arte do período, em especial o NCQ, assumiu o papel de resistir a esse 
genocídio, de retratar esses sujeitos e seus espíritos como maiores que a morte, no controle, e 
não subjugados por ela – debochando na tela de sua total e completa ausência de sentido. Pouco 
mais de 20 anos depois, a morte não é mais o centro da história. E sim a vida, mas uma vida 
neoliberal, homonormativa, imperfeita – que ainda não atende ao projeto mutante e subversivo 
do queer. Então, o cinema contemporâneo enfoca queers que criam, que buscam imaginar, por 
meio da arte e da narrativa, novas formas de ser, novos lugares, novos tipos de amor, novos 
mundos. Novas vidas. Parafraseando Belchior, décadas atrás os queers morreram, mas nesta 
década eles/as não morrem. Vivem. Mas talvez a única vida plenamente queer possível seja 
aquela que r/existe na criação artística.  
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Cabe questionar, no entanto, o que faz das criações/invenções/imaginações dos/as 
protagonistas de Haigh, Sciamma e Rees um ato queer. O que é um ato de criação queer? Com 
base nas três filmografias analisadas, pode-se dizer que ele é caracterizado por um espaço-
tempo. Ou uma noção, por parte dos personagens, de que suas existências estão inseridas num 
espaço e num tempo queers. Primeiro, uma historicidade: uma consciência de que queer não é 
um ser, mas um estar em constante mutação, com significados e manifestações diferentes em 
momentos e circunstâncias históricas diversos. Uma existência específica não é determinada 
apenas pelo tempo que a circunda, mas por tudo aquilo que veio antes e por tudo aquilo que 
pode vir depois; ela é parte de um fluxo queer contínuo – e o ato de criar é também um ato de 
moldar e intervir nesse fluxo, de redirecioná-lo e ressignificá-lo. Segundo, uma noção de espaço: 
onde se é queer – e de que forma? Mesmo num período histórico específico, existe uma série de 
lugares e ambientes – ruas, casas, saunas, igrejas, boates, bares, praças, praias, becos, escolas – 
que (re)definem, mudam, interferem e ressignificam a performance queer. O mesmo sujeito é – 
ou melhor, está – queer de formas, ou em níveis, diferentes em cada um desses espaços.  
Com isso em mente, o ato de criação queer assume que a arte tem o poder de atravessar e 
romper – erotohistoriograficamente, nos termos de Freeman (2005) – esse espaço-tempo, 
desestabilizando-o, ao inventar e instaurar novas formas de ser e existir nele. Nesse sentido, o 
ato de criação queer é a abertura ao potencial de um novo espaço-tempo que, com base na sua 
noção de historicidade e de espaço, abandona a ideia de arte (e de cinema) como mera 
representação de uma categoria, rumo a uma proposta de exploração de novas subjetividades, 
múltiplas, não-fixas, em constante construção e mutação, que se expressam e dão sentido a essa 
perpétua instabilidade apenas por meio da produção artística. E subjetividade aqui se torna 
exatamente um resultado e um reprocessamento desse novo contínuo espácio-temporal e dessas 
novas possibilidades criativas, na linha do que Gibran da Rocha Bento (2008, p. 235) conceitua 
como: 
qualquer forma de vida interior do ser humano, aquilo que só é vivido particularmente 
por cada uma das pessoas. Mas que, no entanto, é afetado pela inserção de cada um 
dentro de determinada cultura, pelo modo de organização social de sua comunidade, 
pelo contato com a arte e a estética, pela forma com que se estabelecem as estruturas de 
conhecimento e pela interação com as tecnologias de seu tempo. É o modo pelo qual se 
estruturam na mente de cada indivíduo todas as informações e sensações recebidas do 
mundo exterior. 
É válido indagar, contudo, o que seria esse espaço-tempo? Ou: como ele se manifesta 
artisticamente? Para responder a isso, é necessário retornar à conferência de Deleuze e à 
pergunta com a qual ele a inicia: o que é uma ideia em cinema? Segundo o filósofo francês, uma 
ideia em cinema é um “bloco de movimento/duração” (1999, p. 3), uma combinação de imagem 
e som que só ganha sentido cinematograficamente. Como, por exemplo, uma janela que se torna 
espaço de encontro e conciliação para dois personagens e dois mundos. Ou um quadro que 
eterniza um romance, rompendo suas constrições de espaço e tempo. Ou um poema que, ao ser 
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lido em voz alta, inventa um novo lugar, puramente cinematográfico, uma utopia ainda 
inexistente.  
Entendido e operado dessa forma, o ato de criar se torna uma resistência ao mundo 
heteronormativo, uma proposição de novas formas de r/existência. Por mais que o corpo e o 
sujeito queer possam estar presos num contexto não-ideal – por vezes opressor, por vezes 
violento, por vezes limitante – seu espírito não está. Sua capacidade de interpretar o mundo ao 
redor, de encontrar e dar novos sentidos ao seu lugar nele, de criar e imaginar novas formas de 
ser e estar nele – ou mesmo de projetar um novo mundo – extrapola e supera essa prisão. E 
resiste a esse tempo e espaço opressores, por meio da arte criada. 
Baltar (2015, p. 43) vê nesse caráter propositivo e instaurador do cinema queer contemporâneo 
um esforço pedagógico das sensações que tanto nos ensinam a ver e sentir o mundo, como “nos 
ensinam também, através e por causa desse ver e sentir, a ser e estar no mundo” – o que, para a 
autora, corresponde ao “centro do lugar de fala político” dessa produção. De fato, é inegável a 
preocupação dessa filmografia atual – que Winterton (2018) chama de “neo-queer” e Richard 
Dyer (2003) de “filmes pós-afirmação” – com retratar a arte como um instrumento de criação e 
exposição de formas alternativas de existir no (e de interpretar o) mundo. Esta investigação se 
concentrou em três realizadores – e, mais especificamente, em um filme de cada um deles/as – 
mas os exemplos de queers que criam nos últimos dez anos são quase incontáveis.  
Em Deixe a Luz Acesa, de 2012, o protagonista Erik (Thure Lindhardt) se refugia de seu 
relacionamento abusivo e codependente com o namorado Paul (Zachary Booth), um dependente 
químico, dirigindo e editando um documentário sobre Avery Willard, artista central da cena gay 
nova-iorquina do século XX. No sul-coreano A Criada (Chan-wook Park: 2016), a jovem Lady 
Hideko (Kim Min-hee) manipula o contexto patriarcal que a oprime, planejando e executando 
sua fuga com a amante Sook-Hee (Kim Tae-ri), ao fazer uso de seu enorme talento como 
contadora de histórias, reescrevendo e redirecionando os contos que narra de acordo com seus 
interesses.  
Já em Desobediência (Sebastián Lelio: 2017), Ronit (Rachel Weisz) foge da repressão da 
comunidade judaica ortodoxa em que foi criada e se torna uma fotógrafa, deixando para trás sua 
amada Esti (Rachel McAdams), que não teve coragem de se assumir e enfrentar as 
consequências de seu amor. O pequeno Jonah (Evan Rosado) de We the Animals (Jeremiah 
Zagar: 2018) encontra um abrigo do ambiente familiar abusivo e violento onde se encontra por 
meio de seus desenhos e ilustrações, a partir dos quais ele cria aventuras na sua mente, 
procurando dar sentido à sua incipiente descoberta sexual e à atração que sente por um dos 
amigos.  
Os dois protagonistas de Fim de Século têm um encontro sexual, mas um desencontro temporal-
afetivo, num romance que só ganha sentido graças à poética da narrativa e à montagem – dois 
termos que eles mesmos dominam bem já que um, Ocho (Juan Barberini), é poeta, e o outro, 
Javi (Ramon Pujol), é diretor de televisão. Em Ammonite (Francis Lee: 2020), Mary Anning 
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(Kate Winslet) se apaixona pela jovem Charlotte (Saoirse Ronan), mas reafirma ao final que o 
que realmente dá sentido à sua vida é seu trabalho como paleontóloga – e sua inerente conexão 
com a terra e com o tempo, que lhe conferem uma consciência histórica e de si mesma capaz de 
elevá-la acima do contexto patriarcal que tenta apagar sua existência na Inglaterra oitocentista.  
E no belíssimo The World to Come (Mona Fastvold: 2020), Abigail (Katherine Waterston) vive 
uma existência duríssima – de um frio desolador, poucos recursos e o luto pela morte da filha – 
com o marido Dyer (Casey Affleck), no interior do estado de Nova York do século XIX, que só é 
aliviada pela chegada de uma nova vizinha, Tallie (Vanessa Kirby), e pelos sentimentos até então 
desconhecidos que ela irá despertar. Dados o lugar e o contexto histórico, porém, o romance das 
duas é um verão, ou uma primavera, com fim anunciado. E o que realmente permite a Abigail 
sobreviver às agruras da trama é sua riquíssima vida interior, que ela expressa nas páginas de 
seu diário e que serve de fio condutor do filme. Na narrativa que constrói naquelas páginas, a 
protagonista se revela não uma mera vítima do tempo e espaço em que nasceu, mas uma mulher 
com plena consciência de seu lugar no mundo, das injustiças e apagamentos que sofre e, com a 
chegada de Tallie, capaz de dar conta da própria existência como mais do que uma mera 
máquina a serviço do marido, mais do que um número que ele anota no seu caderno contábil. 
Não por acaso, no final, ao encarar os limites que sua vida ali lhe impõe, Abigail escreve que “eu 
me imagino continuando a escrever nesse diário, aqui, como se esta fosse minha vida. Como se 
minha vida não fosse em outro lugar”, ao que Tallie responde, nos segundos finais do longa, “é 
uma coisa boa que nós lembramos que nossas imaginações podem sempre ser cultivadas”. 
Mesmo nas circunstâncias mais duras, adversas e castradoras, os sujeitos queer mantêm sua 
capacidade de imaginar e fabular suas existências.  
No cinema brasileiro, Clécio (Irandhir Santos) e Fininho (Jesuíta Barbosa) resistem à violência 
da ditadura militar nos anos 1970 com o desbunde das apresentações debochadas e irreverentes 
que encenam no cabaré de Tatuagem (Hilton Lacerda: 2013). E Pedro (Shico Menegat) e Leo 
(Bruno Fernandes) exploram uma linguagem que permite aos seus corpos e mentes se 
encontrarem nas performances, um misto de peep show e artes visuais, de Tinta Bruta (Filipe 
Matzembacher e Marcio Reolon: 2018).  
Essa ideia de performance como r/existência queer é o elemento-chave da série Pose, centrada 
em um grupo de jovens negros/as gays e trans que sobrevivem ao racismo e ao preconceito da 
Nova York dos anos 1980 e 90 por meio da cena dos bailes de vogue1. Outra série recente em 
que o ato de criação queer está no próprio DNA da trama é a espanhola Veneno (Javier 
Ambrossi & Javier Calvo: 2020). Baseada no livro de Valeria Vegas, a produção conta a história 
real – ou quase – da Cristina Veneno do título, uma mulher trans que foi de profissional do sexo 
a celebridade televisiva na Espanha da década de 1990. Veneno é uma cebola de infinitas 
 
1 Vogue ou “Voguing” é uma dança moderna altamente estilizada que se caracteriza por posições típicas de modelos com 
movimentos corporais definidos por linhas e poses, originalmente popularizada na década de 1980 graças às festas 
chamadas Ballrooms ou Balls e clubes gays nos Estados Unidos. Um retrato dessa cena cultural pode ser visto no 
documentário Paris is Burning (Jennie Livingston: 1990).  
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camadas de queers que criam: a própria identidade “Veneno” é uma persona que a protagonista 
cria, como forma de sobrevivência e afirmação, no seu processo de transição; essa identidade é 
reinventada e explorada por ela mesma e pelos diretores ao ganhar espaço na TV; quando isso 
acontece, Veneno inspira a jovem Valeria Vegas a assumir sua transsexualidade e criar sua 
própria identidade; e como forma de gratidão, Valeria decide transformar a história de Veneno 
em um livro que as duas escrevem juntas, encenando um cabo de guerra entre biografia e 
autofabulação, com Cristina, mais uma vez, reescrevendo sua própria história. O livro, claro, 
inspira a série, por sua vez escrita por dois homens gays. Na constante capacidade de mutação e 
reinvenção da protagonista, interpretada por diferentes atrizes (e atores) nas diferentes fases da 
história, na sua profunda noção de historicidade (com as diferentes experiências de transição de 
Cristina e Valeria) e de espaço (no contraste entre mídia como espaço público e vida familiar 
como espaço privado), e nas suas inúmeras camadas narrativas, Veneno é alegre, 
desavergonhada e criativamente queer. 
Por fim, até mesmo Ruby Rich (2013, p. 223) reconheceu queers que criam no cinema francês, 
em sua análise de três longas – O Tempo que Resta (François Ozon: 2005), Noites Felinas (Cyril 
Collard: 1992) e As Testemunhas (André Téchiné: 2007): 
Cada protagonista é um agente ativo, não apenas de apresentação sexual, mas de 
representação também. Um é equipado com uma câmera fotográfica (O Tempo que 
Resta), um opera uma câmera de vídeo (Noites Felinas), e outro usa um gravador (As 
Testemunhas). Se esses homens não são representativos, no sentido de oferecer tipos ou 
símbolos, eles estão ainda assim representando: são agentes, não vítimas, das breves 
vidas que levam e estão determinados a interpretar essas vidas da forma que bem 
entenderem.2 
O espectro temporal mais ampliado das obras citadas pela investigadora não é de se estranhar, 
uma vez que a ideia de um ato de criação queer não é exclusiva da produção contemporânea – e 
nem do cinema. Duas matérias recentes do jornal inglês The Guardian apresentam exemplos 
bastante distintos de como a criação artística foi usada por sujeitos queer para dar vazão e 
sentido a suas existências ao longo do tempo. Em Lust, heartbreak and suggestive sculpture: 
was this art's greatest love triangle?3, publicada em 12 de fevereiro de 2021, o repórter 
Jonathan Jones explora como o triângulo amoroso entre Cy Tombly, Jasper Johns e Robert 
Rauschenberg informou a sexualidade, o erotismo, a sensorialidade e o caráter inovativo e 
provocador da produção desses três artistas visuais. O texto revela como a alternância entre 
desejo, paixão, perda, solidão e reencontro do trio se refletiu de certa forma em suas obras, 
 
2 Tradução do autor. No original: “each protagonist is an active agent not only of sexual presentation but of 
representation as well. One is equipped with a still camera (Le temps qui reste), one wields a video camera (Les nuits 
fauves), and one uses a tape recorder (Les Témoins). If these men are not representative, in the sense of providing types 
or symbols, they are nonetheless representing: they are agents, not victims, of the short lives they lead and are 
determined to interpret those lives to their own satisfaction.” 
3 Disponível em https://www.theguardian.com/artanddesign/2021/feb/12/valentine-day-ust-heartbreak-suggestive-
sculpture-arts-greatest-love-triangle-twombly-jasper-johns-rauschenberg. Acesso em 05.05.2021.  
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conferindo a elas diferentes aspectos e sensibilidades em diferentes momentos, resultando 
numa produção profundamente queer e original no contexto da arte do século XX.  
Já Highwayman's 1750 confessions reveal ‘unusual’ ambivalence about gay sex4, de 13 de 
fevereiro de 2021, retorna ao século XVIII para trazer à tona o relato biográfico de um salteador 
de estrada, confessado em seu leito de morte e posteriormente impresso e publicado. Em suas 
memórias, o jovem Thomas Munn usa os últimos momentos de vida para refletir sobre um 
inesperado encontro sexual que teve com outro homem anos antes. Segundo a matéria de Alison 
Flood, em vez de expressar nojo, desprezo ou preconceito, Munn procura compreender o que se 
passou ali, assim como sua reação. De acordo com a reportagem, não há uma espécie de 
“homofobia inerente” na obra, especialmente para um relato em 1750, mas sim uma tentativa de 
dar sentido à solidão e ao desejo do homem que o abordou, e de buscar aceitar e reviver essa 
experiência que o marcou de uma forma única, a ponto de ser lembrada momentos antes de 
morrer. É como se, na ocasião do encontro, Munn não tenha sabido lidar com as emoções e 
sensações que vieram à tona mas, por meio da narrativa, tudo tenha passado a fazer mais 
sentido, se tornado mais natural.  
Em ambos os exemplos, é possível perceber o que Bento (2008, p. 237) descreve como  
o papel da arte e do artista como construtor de novas subjetividades, ou seja, novas 
formas de ver e interpretar o mundo, novas formas de ser e existir. É na arte que se 
encontra o espaço para a quebra das regras estabelecidas e a experimentação com a 
distorção do que é automático, arraigado culturalmente. 
O que provavelmente difere, e distingue, os queers que criam característicos da filmografia 
contemporânea é a forma como essas narrativas são construídas e esses personagens são 
inseridos no mundo - ou recortados dele. Porque, de modo talvez contraintuitivo para um grupo 
de filmes centrados em torno de protagonistas buscando criar ou imaginar novas maneiras de 
ser e de existir, um dos aspectos mais marcantes e onipresentes dessa produção é sua linguagem 
fortemente realista. Se os personagens em cena eventualmente se dão conta da necessidade de 
fabular novas existências, os/as realizadores/as do outro lado da câmera parecem fazer questão 
de inserir esses sujeitos e suas necessidades criadoras em um contexto aparentemente comum, 
cotidiano – por meio da ausência de trilhas musicais e de decupagens emocionalmente 
manipuladoras, assim como de elementos fantásticos, nonsense ou narrativamente disruptivos; 
e pela adoção de um olhar, e de um design de produção, quase documentais que buscam colocar 
espectador/a e personagens no mesmo universo diegético. 
O resultado disso, ao contrário do que a descrição pode sugerir, não é fazer desses longas um 
mero espelho da realidade – conformado, resignado, indiferente. Mas, sim, mostrar que o 
desejo e a necessidade desses personagens de fabular, de buscar e imaginar novas utopias, nasce 
exatamente dessa sua localização espácio-temporal em uma realidade imperfeita – a mesma 
 
4 Disponível em https://www.theguardian.com/books/2021/feb/13/highwaymans-1750-confessions-reveal-unusual-
ambivalence-about-gay-sex. Acesso em 05.05.2021.   
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do/a espectador/a. Não por acaso, uma imagem recorrente em todos esses filmes é a do 
protagonista encarando seu próprio reflexo – num espelho, numa janela, em um quadro. Por 
meio desse ato de se olhar – de ver quem se é, nas suas imperfeições, suas marcas do tempo, 
misto de efemeridade e produto histórico – os personagens se dão conta da lacuna, do intervalo, 
existente entre aquilo que são e o que querem ser. É desse autorreconhecer-se que nasce a 
vontade e a necessidade de autorreinventar-se. Se o mundo ao redor não atende às minhas 
expectativas, se eu não atendo às minhas expectativas, cabe a mim – e apenas a mim – criar 
uma nova narrativa. Porque, parafraseando Céline Sciamma, só o próprio sujeito é capaz de 
saber qual é sua utopia.  
Por muitos anos, décadas, a comunidade queer identificou na declaração de Gloria Gaynor em I 
will survive o seu hino, seu manifesto de resistência. O cinema queer contemporâneo reconhece 
que talvez tenha chegado a hora de criar seus próprios hinos. A ode dessa filmografia atual 
talvez seja Frank Ocean – um rapper, queer, negro – literalmente gritando contra a imperfeição 
de um mundo que não é queer o bastante no final de Bad Religion. Ou Johnny Hooker fazendo 
o mesmo em Amor Marginal. Porque há dor no grito – e ela é real, e machuca – mas há 
também resistência. Há também a convicção de que é possível transformar essa dor e essa 
inconformidade em arte – e, por meio dela, reinventar seu lugar no mundo.  
Por meio dessa fissura, dessa fenda que se abre entre o realismo do contexto habitado pelos/as 
protagonistas e a necessidade que eles/as reconhecem de reconfigurar suas realidades, os/as 
espectadores/as são convidados eles/as mesmos/as a repensar e reconfigurar suas próprias 
subjetividades e a reconhecer que 
o filme não é e nem deve ser visto como a representação de um mundo real, mas sim 
como modelo de um mundo possível, aberto a ser experimentado […] O público pode 
então construir ficções através de interrupções, fraturas ou descontinuidades que 
rompem a narrativa linear do filme. O cinema possibilita a comunicação e a participação 
em experiências múltiplas através da invenção de formas de espaço e temporalidade 
diferentes das regras do mundo real. (Bento, 2008, p. 241) 
Nesse convite à mobilização e à reconfiguração das próprias subjetividades – em direção a 
experiências menos fixas, menos normativas, menos limitadas por regras de gênero e 
sexualidade – Gibran da Rocha Bento identifica um potencial emancipatório nessa produção 
contemporânea. E essa emancipação, segundo ele, não se dá por uma mera ideia de 
identificação entre espectador/a e personagem. Não se trata de representatividade. Ela é 
operada, na verdade, por esse atravessamento espácio-temporal provocado pelo ato de criação 
queer, em que o público é convidado a reconhecer aquela realidade construída na tela e, ao 
mesmo tempo, a perceber o potencial do cinema/da arte de desestabilizá-la, de romper seus 
limites e amarras, (re)imaginanando novas formas éticas e estéticas de existir e intervir nela. 
Para Bento (2008, p. 242), esses filmes 
propõem um modo de visibilidade que fuja dos modelos pré-concebidos de 
subjetividade, da estreiteza da visão que permite aos espectadores apenas se 
identificarem com os personagens de forma óbvia, ficando insensíveis às qualidades 
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estéticas dos espaços nos quais eles se movem, nas narrativas, nos olhares, no 
encadeamento do fluxo de imagens. 
Ser queer, nesse sentido criador-emancipatório, não é uma identidade, mas sim um potencial 
espácio-temporal de habitar e construir diferentes subjetividades, em diferentes momentos e 
contextos, rompendo com os limites fixos de uma realidade heteronormativa. É usar o cinema, e 
a arte, para fabular um projeto talvez ainda inexequível fora deles.  
Quão utópico é esse potencial? Provavelmente um bocado. Quais são suas limitações e desafios? 
Muitos. A começar pelo fato de que, como é bastante perceptível nas produções analisadas, ele 
ainda é extremamente branco, pouquíssimo trans (não por acaso, os dois exemplos com 
protagonistas transgêneros citados acima são de séries de TV, e não filmes), e quase nada não-
binárie ou bi e assexual. Os queers que criam não são apenas gays e lésbicas, e é necessário criar 
espaços – fabular realidades – para que esses grupos historicamente mais apagados e 
violentados também tenham a chance de expressar, produzir e veicular suas potencialidades e 
subjetividades. De novo: não se trata de simplesmente retratar o mundo e resignar-se a suas 
deficiências – mas, sim, de imaginar um novo. Ou outros novos.   
Como Deleuze (1999, p. 14) postula, “não existe obra de arte que não faça apelo a um povo que 
ainda não existe”. Algo que Céline Sciamma – para manter esta investigação fiel à Teoria dos 
Cineastas até seu fim – traduz da seguinte maneira, em entrevista para o site Vulture, em 27 de 
março de 2020:  
Eu acredito que filmes, que arte, podem mudar o mundo. Caso contrário, por que [fazê-
los]? Nós acreditamos que estamos criando o futuro. Acreditamos que o futuro é uma 
criação do tempo presente. Existem muitas forças reacionárias atualmente, que dizem 
“o futuro será mais sombrio”, mas nós também somos, no presente, uma força positiva 
criando o futuro, dizendo “oh, isso pode acontecer e, porque pode acontecer, vai 
acontecer”. Essa é nossa responsabilidade como artistas.5  
Essa é a responsabilidade, e o potencial, dos queers que criam – e do ato de criação queer.  
 
5 Tradução do autor. No original: “I think movies, I think art, can change the world. Otherwise, why [do it]? We believe 
that we’re creating the future. We believe the future is a creation of the present time. There’s a lot of reactionary forces in 
the current time that say, ‘The future will be darker’, but we are, also in the present time, a positive force creating the 
future, saying, ‘Oh, this can happen, and because it can happen, it will happen’. This is our responsibility as artists”. 
Disponível em https://www.vulture.com/2020/03/portrait-of-a-lady-on-fire-q-and-a-cline-sciamma-adle-haenel.html. 
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